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Este LUNES está dedicado a los triun- 
fadores en el concurso literario de La Ga- 
sa de las América*. Nosotros, compren- 
diendo la importancia y las ventajas de 
este tipo de actividad, nos solidarizamos 
con él. Hemos querido a la vez mostrar 
las obras que merecieron el voto particu- 
lar de nuestro colaborador, Virgilio Pine- 
ra. Para nuestro país tienen una gran im- 
portancia esto# concursos. Es un modo 
mediante el cual nuestros escritores sin 
recursos o desconocidos (en el premio de 
novela hay un ejemplo) puedan iniciar 
una saludable aparición en el noble cam- 
po de las letras. Este concurso es, en fin, 
un síntoma de nuestra nueva mentalidad, 
más libre y dinámica. Es un síntoma de 
la preocupación que todos tenemos en 
echar a andar el carro de la literatura. 

La Casa de las Américas puede sen- 
tirse complacida porque su labor, en este 
primer concurso, ha tenido una gran re- 
sonancia. Hoy los nombres de Soler Puig, 
René Jordán, Valdizón, Adorno, Martí- 
nez Estrada. Lizarraga están en la prime- 
ra plana de los periódicos de todo el Con- 
tinente. Esto quiere decir que parte del 
vacío tradicional en que han vivido los 
intelectuales en la América española se 
va llenando. • 

Es mucho lo que hay que hacer toda- 
vía. Estos concursos, auspiciados po La 
Casa de las Américas y por otras insti- 
tuciones culturales tienen que multipli- 
carse, pero algo hemos ganado. ’ 

Nuestras fecilitaciones ala Casa de 
las Américas i 
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ENTREVISTA CON 
MARTINEZ ESTRADA 



El escritor argentino Ezequíel Martínez Estra- 

que acaba de ganar ei Primer Concurso Literario 
j*tapanoamerÍcano de ia Casa de las A meneas, cele- 
rado en La Habana, con su obra titulada “Análisis 
J'uncional de la Culi uta”, nos concedió una entrevls- 
en su casa de la talle de Antonio Caso, de la Ciu- 
Ua d de México. 

—¿Cuánto tiempo hace que está en México? — le 
Preguntamos 

— Cuatro meses, aproximadamente. 

—¿Vino usted de Argentina a nuestro país? 

. — No. Vengo de Europa, a donde estuve en Viena. 

v nité, de paso. Alemania, Checoslovaquia. Francia y 
Piros países. En Weimar conocí Buchenwald, que 
uiera campo de concentración. Todavía se conservan, 
c°mo testimonios de la barbarie nazi, los hornos cre- 
matorios, las cámaras fie tortura, las salas de cirujía, 
P°nde los carniceros hitlerianos disecaban, vivos, á los 

'.•.teros. Sale ;ino de ese campo de horror aborre- 
gado con toda el alma a los nazis. 

—¿A qué .vino a México? 

— Vine invitado per el Fondo de Cultura Econó- 
mica, para asistir al vigésimoquinto aniversario de su 
fundación. Pero me quedé porque la Universidad Na- 
íl °nal de México me contrató por un año para dar, en 
Pfi seminario, una serie de clases tituladas: "Confite- 
JQs y Armonías de -os Pueblos Hispanoamericanos". 
^ or lo pronto voy a hablar sobre este mismo tema en 
c datro conferencias, en la. Escuela Nacional de Cien- 
Pías Políticas y Sociales de la Universidad. Por otra 
Pai ’le, la misma Universidad me patrocinará la edi- 
ción de un libro, que ya estoy preparando. 

--¿Qué asuntos abarcarán sus clases de semina- 
rio? 

— Pues, a grandes rasgos, los siguientes: prime- 
ro los problemas de! hombre nativo en su tierra y el 
desalojo de que es víctima pcfr parte del extranjero; 
Sí gundo, aspectos económicos de los países que han 
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dado en llamar "su hdesarrol lados"; tercero, conside- 
raciones sobre las cultoras nativas y las importadas 
y. cuarto, manifestaciones políticas, tales como suble- 
vaciones. revueltas, los gobiernos conservadores o li- 
berales. y si favorec er, o no al capital extranjero. 

— ¿Cuántos libros tiene usted publicados? 

—Treinta. Siete de poesías, uno de teatro, cuatro 
de cuentos y dieciocho de ensayos. 

—¿Quisiera decirnos algo sobre su libro “Aná- 
lisis Funcional de la Cultura", que acaba de ser pre- 
miado en La Habana? 

— Antes que r.ada quiero agradecer a Prensa La- 
tina el que me haya comunicado el fallo del jurado, 
pues hasta el momento en que ustedes se pusieron en 
contacto conmigo, ignoraba que hubiese ganado. Ten- 
go a la mano una copia de mi obra. Puede hojearla, 
si gusta. 

r.A CULTURA FABRIC ADA 

La obra del profesor Martínez Estrada consta de 
82 páginas mecanografiadas, a doble espacio. En el 
índice aparacen las materias que trata y que dan una 
idea muy clara acerca del contenido. El trabajo ¿e 
divide en dos partes. En la primera, se enumeran los 
siguientes capítulos: 

1. ) Definiciones y conceptos. 

2. ) Objetivación de la cultura. 

3. ) Evolución de la cultura. 

4. ) Culturas madies. 

5. ) Patología de la cultura. 

6. ) Culturas «le aula y culturas do agora. 

En la segunda parte: 

7. ) Cultura y religión. 

8. ) Cultura y sociedad. 

9. ) Cultura y política. 

30.) Cultura y civilización. 

11.) Urdimbre económica de la cultura "kii<cir*. 

— ¿Qué quiere decir cultura “kilsch", proicsor? 

— Significa la cultura elaborada para el consumo 
popular, o sea. la cultura dirigida. En eso se diferen- 
cia de la denominada cultura , *volk" t que es la naci- 
da del pueblo, la autentica, la tradicional.. 

La cultura “kilsch" produce artículos standard, 
baratos atractivos y nocivos. Es ja que fabrican los 
grandes consorcios industriales y comerciales, en be- 
neficio de sus intereses para el consumo de la masa. 
En América, la matriz de esas fábricas que crc-an la 
cultura “kilsch" se encuentra c-n los Estados Unidos. 
En Europa, se halla en Inglaterra. En los Estados 
Unidos, la cultura dirigida se produce al por mayor 
y sus principales vehículos de difusión son la pren- 
sa, el cine y la televisión. Toda Latinoamérica se ha 
venido saturando, a través de largos años, de la cul- 


tura “kilsch” A los poderosos consorcios yanquis, 
que licnen a su scrv : cio más de mil setecientos perió- 
dicos en los Estados Unidos e innumerables empresas 
publicitarias, les conviene formar un público lector 
que carezca de cri;ero propio y que se guie ciegamen- 
te por el criterio chic 1c- imponga su diario preferido. 
Wriglu Mills, en su libro "La Elite del Poder", hace 
referencia a esta* maniobras que utilizan los .nano 
polios norteamericanos para distorsionar, día por día, 
la mente de los americanos, lalinos o sajones. 


USA: FACTOR DJí DIVISION ION LATINOAMERICA 


—¿Colabora ;a prensa de Iberoamérica en esa 
latea? 

—¡Desde hiego! Nuestra prensa sólo publica los 
cables que las agencias noticiosas extranjeras les sir- 
ven y que únicamente informan de lo que ocurre eci 
Francia, Inglaterra, etcétera. Jamas se nos ilustra 
acerca de países totr.o Dinamarca o Suecia, qu.» son 
naciones democráticas. Según los cables, en Argelia 
unos cuantos negros facinerosos se dedican a motar 
franceses. . 

“¿Y qué sabemos de nuestros propios países? 
¡Nada! Con toda' intención, han pro* unido mantener 
h la América Latina e»; un aislamiento absoluto, con- 
finando a cada nación dentro de sus propias fronteras. 
¿Por qué? Porque la noli lie» de los Estados Unidos 
respecto a Latinoamérica es la de dividir. No desean, 
bajo ningún motivo, que se unifique porque eso sig- 
nificaría una merma considera!*':» en sus intereses 
económicos v políticos. Por otro lado, en n ••ostra 
prensa no son libios de fijar sus ¡deas ni siquieta los 
colaboradores. La mayoría de los periódicos latinoa- 
mericanos se sostienen gracias a los anunciantes es- 
tadounidenses o a otro tipo de ayuda, quizás más di- 
recta Por eso. los directores de nuestros diarios se 
abstienen muy bien de indisponerse con el coloso del 
norte. 

“¿Quién puede criticar a los Estados Unidos en 
las publicaciones latinoamericanas? Permiten, si. que 
los ataques en dclal'es insignificantes que. en vez de 
perjudicarlos, Ies hacen el juego, poro nunca en los 
I ¡oc I tos i u nda men I a I es 

— Diganos, pata terminar, profesor ¿los organi- 
zadores del concurso publicarán su libro? 

—Si. 

— ¿De cuánto es el premio? 

— De mil dólares. 

—¿Piensa usted ir a La Habana a recibirlo? 

- Es mi deseo, aunque con el compromiso de mis 
clases en la Universidad de México se me complicará 
v! viajo. De lodos modos, en alguna forma espero re- 
solver el problema. 
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^obre la posibilidad de reimplantar 
los ideales de las antiguas culturas ecuménicas, 
cuyo paradigma es la griega, llevándola sin 
desfigurar al pueblo con métodos y medios ade- 
cuados, es poco lo que conozco; puedo decir 
nada. En general quienes se lian ocupado de la 
educación del pueblo han pensado directa y ex- 
clusivamente en una clase inferior izada de edu- 
cación, “puesta a su alcance”, lo que quiere de- 
cir desnaturalizada en su - esencia misma por 
adecuación incorrecta. Es la postura de los edu- 
cadores políticos, o de los políticos educadores 
a quienes se halla profusamente en la docen- 
cia y en ei periodismo. Se trataría en cambio 
de trasladar de un plano a otro, sin desfigurar- 
lo, un saber de máxima jerarquía, en cuanto 
ello es posible. A mi juicio — fiel a las convie- 
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ITICA 

ez estrada 

dones de Charles Péguy y de Simone Wei! — 
ello es posible si antes educamos a los educado- 
res y los liberamos del prejuicio de considerar 
al pueblo como inasa incapaz de entender y 
sentir por encima de cierto nivel muy bajo de 
excelencia. Se confunde pobreza con abyección, 
ignorancia con estolidez. 

El accedo de las masas a la cultura supe- 
rior habría sido mucho más eficiente cuando 
éstas podían organizarse bajo ideales huma- 
nos propios, cuando los pueblos tenían un vi- 
gor vital más lozano. Posiblemente asi nacie- 
ron todas las grandes culturas, hasta que la es- 
tratificación de las clases sociales arrojó al ma- 
yor número al margen, al suburbio de la civi- 
lización. Desde entonces, ¿qué sentido pudo te- 
ner para ellos una cultura que había sido ela- 




En la sección de ensayos, se presen- 
taron al Concurso unos cincuenta y tan- 
tos trabajos, no todos estrictamente cla- 
sificada s dentro del género ensayistico, 
aun habida cuenta de la holgura de per- 
files con que éste se produce. Los temas 
eran sumamente variados, predominan- 
do los de acento social y estético. No 
menos varia, desde luego, resultó ser la 
calidad La del mayor número se mos- 
tró tan escasa, que no nos costó dema- 
siado esfuerzo a Caídos, a Benito/, y a 
mi destacar los dos ensayos de mayor 
excedencia: el promiado y el que seña- 
lamos como digno de publicación. 

Refiriéndome primero a éste - un 
estudio sobro las ef«pas iniciales del es- 
clavisivo en Cuba — , puedo decir ciue a 
Jos tro?, miembros del Jurado nos pare- 
ció admirable por su acuciosa investiga- 
ción histórica, su dramática objetividad, 
no reñida con un fervor de implícita pro- 
testa. v su vigor y concisión de estilo. 
A tal extremo, que no pudimos dejar de 
deliberar si procedía recomendarlo para 
el premio. Mucho debe de halagar esto 
a quien resultó ser su autor, nuestro jo- 
ven compatriota Manuel M. Moreno Fia- 
ginni. 

En definitiva, sin embaí go. el voto 
unánime del Jurado se inclinó a favor 
del ensayo titulado “Análisis Funcional 
de «a Cultura", principalmente porque 
- aparte sus calidades intrínsecas— , ñas 
pareció de proyección más actual v uni- 
versal. Es un trabajo extenso, casi un 
pequeño “tratado'' en el sentido tradi- 
cionai de la palabra, pero sin el em- 
paque didáctico que a tal especie suele 
asociarse, no obstante el método y rigor 
con que dicho trabajo estudia la* evolu- 
ción de los conceptos oeíinitoiios do la 
culi tira y sus respectivas implicaciones, 
para desembocar en una concepción 
funcional de ella; es decir en la tesis- 
de que el esfuerzo intelectual v creador 
debe oncntar.se hacia un nuevo •‘huma- 
nismo" de honda proyección socio!. 

Cor. particular energía y brillantez 
f® fwr.Unii! en el ensayo la idea minori- 
tan.i \ “elitista" de la cultura, mas no 
para rebajar las exigencias de ésta, si- 
no. por ei contrario, en cuanto so pre- 
tern.a “vulgarizarla" a costa de sus va- 
lores intelectuales y estéticos más pu- 
ros so pretexto de una supuesta inca» 
pacida*, del pueblo para la más afinada 
estimación. 

Es posible que se advierta en el en- 
*aye premiado cierta indecisión en sus 
posiciones finales, sobre todo en rela- 
ción con el debate político-social de mies- 
tro tiempo. Pero en general el tiabajo 
nos pa: oció a los miembros del Jurado 
muy copioso y “al día" en su informa- 
ción de una notable densidad, agudeza 
y ,ir . s í; ,,a <*e pensamiento, v escrito con 
precisión y elegancia sumas. Bieá com- 
prendidas después la razón de todo ello 
al revelarse que su autor era Ezequiel 
Mariine/. Estrada, el finísimo “radió- 
graío* de la Pampa, que tan claros tim- 
bi os hr (lado a las letras argentinas con- 
tempo) aneas. 


JORGE A1AWACH 


borada con prescíndencia de esa fuerza vital lo- 
zana? Hoy !a “cultura para el pueblo” eslá con- 
dicionada como subproducto del poder político, 
militar y mercantil, como antes lo fuera del 
poder religioso. La forma vulgar de divulgación 
do las ciencias, las letras, y las artes ha adqui- 
rido un poder vicario, pues sirve a intereses que 
• por lo regular emplean tácticas de persuasión o 
i intimidación, o sectarios, que contribuyen a 
i ofuscar el sano juicio de las gentes, a exacerbar 
| rus prejuicios, a decidir la opinión pública en 
, pro de esos intereses. El coeficiente de educa- 
ción e instrucción es tan equívoco y discutible 
como el alfabetismo, cuando conduce a una cul- 
turación que generalmente equivale a un em- 
brutecimiento por la lectura. El uso que de la 
prensa y la radio hicieron los gobiernos totali- 
tarios ha revelado la magnitud de ese poder 
demoníaco, y en países democráticos del tipo 
de los iberoamericanos es común encontrar 
que los mismos defensores de la autonomía o 
libertad que es indispensable en el mundo del 
espíritu, proponen cierta forma delicada y avie- 
sa de someter los fines propios de la cultura a 
intereses de las potencias colonizadoras que 
gobiernan a ¡os gobiernos. 

El acceso de las muchedumbres y de los 
públicos aleccionados a la cultura cualificada y 
al disfrute de los adelantos de la ciencia (siem- 
pre en carácter de consumidores) no se ha pro- 
ducido sino indirectamente en el plano de la 
calidad, y el arle se ha empleado como incen- 
tivo para la venta de mercancías. Los partida- 
rios del progreso en bloque registran las ga- 
nancias globales de la empresa, pero no el de- 


de objetos, de actividades y actitudes en el cita 
cada parte existe como un medio para un fin 
C: es un conjunto integral en que los varios ele 
mentos son interdependientes. D: taies activi- 
dades, actitudes y objetos están organizados al 
rededor de importantes y vitales tareas de ins- 
tituciones como la familia, el clan, la comuni- 
dad local, la tribu y los equipos oiganizadi# 
para la cooperación económica y la actividad 
política, jurídica y educacional. E: desde un 
punto de vista- dinámico, esto es, con referen- 
cia al tipo de actividad, la cultura puede se* 
analizada en cierto número de aspectos como 
la educación, el control social, la economía. 
sistemas de conocimiento, creencias y moralí' 
dad, y aun modos do expresión artística y crea- 
dora”. 

La índole del poder político ya era, desde 
su organización técnica, contraria a la verda- 
dera cultura, a la humanística, que exigía to- 
mar en cuenta valores muy finos. En cambio 
la tecnológica se conformaba con los valores 
gruesos de mercado. El hombre no era una me- 
ta para ella sino un medio, aunque proclamara 
otra cosa, lina política de cultura sólo es via- 
ble en una sociedad organizada para el bienes- 
tar espiritual y eudemonístico de todos l° s 
hombres y mujeres, tomados como un fin. Es- 
te es un tema de ••urna importancia, tendencio- 
samente tratado por la casi generaliaad de los 
estadistas y sociólogos. Necesito acudir a un 
investigador imparcial Malinowski, cuyas opi- 
niones responden a la observación directa df 
hechos fundamentales que reaparecen modifi- 
cados en las civilizaciones avanzadas. El meo- 



™ las antiguas culturas ecuménicas cuyo paradigma es la griega 


ficít moral y esl ótico con que se lo paga. La 
realización de ios ideales democráticos ha en- 
trañado, como consecuencia, la confusión de 
socialización con vulgaridad, y de cultura po- 
pular con ordinariez; fenómeno agudamente 
advertido por IocqueviHe al describir la gran- 
deza de la democracia ñor team» ricana. Simone 
Weil lia visto con claridad este malentendido. 
Dire en Raíces del Existir: “la búsqued-' de mo- 
dos de transmitir la cultura al pueblo seria aun 
más saludable para la cultura que para el pue- 
blo. Seria un estimulo infinitamente precioso. 
Asi saldría de la atmósfera confinada en que 
está encerrada. Dejaría de ser c,fea de especia- 
listas. Como lo es actualmente, /de arriba aba- 
jo, degrada en la medida en que se dirige ha- 
cia abajo. Así como se trata a los obreros co- 
mo alumnos de liceo un poco tontos, se trata 
a los alumnos de liceo como a estudiantes uni- 
versitarios muy fatigados, y a los estudiantes 
como a profesores que hubieran sufrido de am- 
nesia y necesitaran una reeducación. La cultu- 
ra es un instrumento manejado por profesores 
que a su vez fabricarán profesores” 

En última instancia la cultura debiera te- 
ner a la política por instrumento y no al revés, 
como acontece actualmente. Esto' se creyó po- 
sible, hasta que la democracia adoptó los ma- 
los hábitos de la burguesía y deje de confiar en 
jas dotes naturales del hombre de la calle. Pues 
en sus manos la política como instrumento se- 
guía respondiendo en sus móviles y técnicas a 
ios Intereses organizados más poderosos. En 
verdad, nunca había deja.do de ser instrumen- 
to de poder, creado con una finalidad muy con- 
creta y aplicado a la acción de gobierno más 
que a Ja salud mora! de la sociedad. Como sis- 
tema instrumental político, Malinowski lo defi- 
ne asi: “A: la cultura es esencialmente un pa- 
trimonio instrumental porque el hombre es co- 
locado en la mejor posición para solucionar los 
problemas concretos y específicos que encara 
dentro de su ambiente, en el curso de la satis- 
facción de esas necesidades. B: es un sistema 


donado etnólogo formula en este orden de 
ideas las siguientes observaciones que coinci- 
den con las de otros científicos de su misma es- 
pecialidad: ‘Todos los problemas de gobierno 
y e l uso de la fuei*za política se dan como opues- 
tos a la organización cultural en una comuni- 
dad. Es el problema de Estado versus Nación. 
Un previo análisis antropológico puede propor- 
cionar una plena comprensión de lo que signi- 
fica nacionalidad como opuesta a ciudadanía, 
lo cual es la esencia del nacionalismo, tal co- 
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too aparece a lo la rejo del último siglo y medio 
de historia. Esto pondría de manifiesto que la 
nacionalidad es principio mucho más antiguo y 
fundamental que «a organización política de un 
sistema policial, una tribu-estado o un imperio. 
Mostraría también que la autonomía cultural 
de nuestras nacionalidades modernas acaso so 
enriqueciera y vitalizara con la limitación de 
la soberanía política, especialmente en cuauro 
se refiere a la autodeterminación militar del 
Estado”. “Estoy de acuerdo completamente 
°on los resultados del análisis del profesor Lo- 
w ie. en su libro sobre el origen de! Estado, en 
el sentido de que aquellas agrupaciones políti- 
cas están ausentes entre las culturas más pri- 
toitivas, accesibles a la observación etnográfi- 
ca. Alli existen, sin embargo, agrupaciones cul- 
turales”. Coincidentemente con el dictamen de 
Malinowski es el de Spranger: “El mayo» pe- 
ligro para un Estado portador de cultura es la 
toasificación de los hombres. Lo mismo como 
toasa homogénea que como masa que sirve de 
instrumento a ciegos poderes del destine. !a 
toasa carece siempre de conciencia. Si se ase- 
gura por la libertad política ia libertad cíe la 
Persona, aun quedan dos cosas por hacer: la 
Primera es de naturaleza político-técnica, y por 
e |lo no más importante que toda técnica en la 
y ida. Si entendemos por constitución libre una 
democracia, necesita ésta los métodos busca- 
dos siempre desde Rousseau para sacar a la 
luz la verdadera “volorté génerale”. Pero esio 
dignifica: la lucha de los programas culturales 
Que rivalizan entre si y que aparecen en la 
forma de partidos y eventualmente también de 
Estados, tiene que realizarse en forma pacífica. 
Para ello hay diferentes caminos posibles. So- 
bre esto han de re flexional- los políticos. La se- 
gunda es de natu raleza ética y por eso de ur- 
gente importancia. La más bella democracia no 
sirve de nada si los hombres no viven según su 
conciencia o, quizá, si no tienen conciencia ai- 


impone una obediencia poTifiea al edu- 
cando. como ser capacitado que ha ae 
.servir en adelante a los mismos planes 
que a él !o han configurado. Y estas re- 
flexiones convalidan la opinión de que 
la cultura (la alia, media y baja, pues 
sólo hay una para cada nación) se ge- 
nera, transmite y perpetúa fuera de las 
aulas, en la escuela de la vida, contra 
la que están alertos todos ios órganos 
que sirven al Estado contra el indivi- 
duo, a las instituciones contra la socie- 
dad. Intentarlo a fondo les costó ¡a vi- 
da a Sócrates y a Giordano Bruno. En- 
cuadrado bien concretamente en este 
marco el problema, debo reproducir al- 
gunos párrafos decisivos del estudio 
de Spranger en el citado opúsculo: “La 
industria exigía extraordinarios pro- 
gresos de la técnica, y esta técnica pro- 
dujo al mismo tiempo los medios téc- 
nicos más perfectos de destrucción. En 
contra de los tranquilos ideales de Her- 
bare Spenccr. la gran industria ha des- 
truido del modo más grave el equilibrio 
de la cultura". “No cabe sustraerse a ía 
impresión de que la cultura europea no 
ha vuelto a estar propiamente san;: des- 
de ia marcha triunfal de la industria 
que comenzó a más tardar a principios 
del siglo XIV' aun en el continente. La 
gran industria trajo consigo al gran 
capita’ismo, y éste tuvo como conse- 
cuencia la miseria social. La industria 
produjo la desmedida extensión de la' 
economía mundial, y por mucho que se 
nos asegure que los intereses económi- 
cos unen a los pueblos, lo único que han 
hecho es desencadenar guerras". 

I-a situación que los gobiernos dic- 
tatoriales plantean a los pueblos, en 
cuanto se relaciona .con la cultura popu- 
lar. es muy complicada. Por una par- 
te restringen la libertad de adquirir y 
difundir cierto tipo de cultura que en- 
tienden desfavorable a sus designios po- 
líticos, y por otra infunden coaclivamen 
te la vigencia obligatoria de un tipo de 
culture dirigida que cohonesta esos de- 
signios. Toda via no se ha legislado la 
impiantación de un tipo de cultura de 
fuste correlativa a los adelantos del 
orbe Industrializado, es cierto; pero de 
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sus formas de cultivo y propagación 
continúan siendo patrimonio de las na- 
ciones. Les basta el voto de las formas 
que no coordinan con el espíritu de la 
empresa de gobierno y la aplicación de 
sus limitados medios de protección po- 
liciaca y pecuniaria a (os órganos ads- 
critos al Estado. Esto es evidente to- 
mando en consideración la enseñanza 
universitaria o superior. Por lo demás, 
sólo para un sector muy reducido de la 
población realmente culta de un país 
bajo tales condiciones, es sensible la 
desvalorización de la cultura de calida- 
des. pues en los grandes números la 
población analfabeta o scmialfubeta 
prosigue su standard de vida sin défi- 
cit. 

La alia cultura nunca lúe patrimo- 
nio de los pueblos; más bien ha sido 
indice superior revelador de su organi- 
zación como un todo autónomo, confir- 
mando justamente una noción de dis- 
tancia o alejamiento entre el hombre 
superior y la masa. De ahi une todavía 
en los pueblos prealfabetos se exprese 
un lonus vital más que un tonus espi- 
ritual en sus culturas. De modo que si 
se considera la civilización occidental 
como un status, la cultura puede aun 
descender a grados muchísimo más ba- 
jos sin detrimento para el funciona- 
miento regular de su maquinaria. Ha**- 
ta es posible que lo que hemos enten- 
dido hasta hace poco por cultura carez- 
ca de aplicación útil en una clase de or- 
ganización de la vida social, cuyo au- 
tomatismo sólo requiere un tipo de co- 
nocimientos prácticos de medición, ex- 
traños a una axiología propiamente di- 
cho. 

Es perceptible que a la primera far 
se de consolidación de los gobiernos 
fascistas correspondió una enconada lu- 
cha contra la cultura: la quema de li- 
bros la expulsión de los representantes 
del saber de afinación, el confinamiento 
a circuios cada vez más cerrados de los 
eruditos e investigadores, considerados 
como bizantinos y heterodoxos. Más 
tarde ia eliminación y excomunión se 
produjeron por medios rutinarios, im- 
poniéndose con beneplácito de los se- 
mialíabctos un tipo de cultura manu- 
facturada que entraba ya a participar 
de las características propias de las 
mercancías standardizadas. Era una ni- 
velación según comur.es dcnominad't- 
res. para lo que habrían trabajado de 
consumo tanto los iconoclastas políticos 
y religiosos como los amostradores de 
juventudes. Cooperaban en llevar loa 
bienes del espíritu a los puestos riel 
mercado y a las cantinas del cuartel. 


quienes se han ocupado de la educación del pueblo han pensando... en una clase interiorizada 

de educación .J* 


guna. Aun con una técnica muy definida de la 
formación del poder, no se puede remediar la 
enfermedad si ataca a la vida política. Hay que 
educar para la vida de conciencia, para una 
política fundada moralmente. Cómo se hace 
esto, deben pensarlo los educadores”. 

Si los educadores no forman parle 
de la política en servicio de los enemi- 
gos de la cultura, para formar parle 
de las falanges indisciplinadas creado- 
ras y destructoras de valores. Y en ver- 
dad no es ésa la tarea ni el propósito 
realista de la enseñanza oficial, que 
utiliza la cultura, la condiciona y ad- 
ministra conforme a su programa de go- 
bierno. La enfermedad que la cultura 
sufre en nuestro tiempo tiene, sin nin- 
guna duda, una de sus causas en el po- 
derío desmesurado de los Estados. Su 
síntoma externo más perceptible es que 
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hecho se han ¡do colocando al margen 
de las formas de pensar consentidas por 
los regímenes de fuerza. El monopolio 
de los órganos difusores de cultura prác- 
ticamente ha consumado un sacrificio 
más lesivo, haciendo obligatorio e.' uso 
de valeres nominales representativos de 
ta cuMura. como lo hizo con el papel 
moneda, La cultura quedó equiparada 
al dinero, además, por un sinnúmero de 
circunstancias, no impuestas por decre- 
to sino resultantes del contexto de ia 
vida social; expuesta, por consiguiente, 
a experimentar las fluctuaciones de la 
inflación monetaria lo que equivale a 
decir a la pérdida intrínseca de su va- 
lor efectivo, no conservando sino el v;t- 
lor compulsivo de una mercadería de 
monopolio. Ese tipo de cultura no es 
programada por los institutos fiscales 
encargados de la enseñanza, que simple- 
mente se limitan a condicionarla y con- 
trolarla; sus contenidos sustanciales y 
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Dejen dormir... se los repito sólo dor- 
mido encuentro consuelo. ¿Me entienden? Aho- 
ra no estoy para oírlos. Cállense por lo que más 
quieran... La noche les pellizca la lengua a los 
habladores. 

Me hace daño la falta de reposo. Enfermo 
de alucinaciones. De veras..., me vienen los do- 
lores a la memoria... Esos -dolores de alma que 
quiero olvidar. En cambio, dormido, me siento 
otro. Voy a dar al mar de la risa, donde Unios 
los llantos desembocan. Por algo les pido que se 
callen. Quiero estar en paz de la noche. Eli esa 
quietud ciega que nos devuelve a lo que real- 
mente somos. Ño es necesario que lo explique. 
l>e sobra lo saben. En la iglesia, donde recogía 
mi dolor, pudieron verlo. No se los oculté. Ho- 
zaba con mi rosario de lágrimas. Es cierto. Ja- 
más lo negué. Ustedes me salvaron pero no si- 
gan martirizándome' por eso. Va se los agrade- 
cí lo suficiente. Me devolvieron la tranquilidad 
al espíritu. Lo reconozco. De lo contrario estu- 
viera ahora lejos, lejos, del otro lado de la vida. 
Y se los dijo el cura: “Ahora, perdónenlo como lo 


perdono yo”. Lo dijo al clavar sus oíos en ese 
crucifijo que está en la repisa, sobre mi cabeza. 

Sé bién que moriré. El cura también lo di- 
jo. Ustedes dirán ahora que no por mera hipo- 
cresía. Mas, así lo dijo él antes de irse al diablo 
llevándose todos los secretos de mi vida para 
su remordimiento. 

Según el cura yo no sabia nada. Por eso 
vaciló cuando le herí los ojos con el pedernal de 
mis ojos. Se fue poniendo pálido y me gritó: 
“¡Animal, te irás al infierno de cabeza!” ¡Mejor 
no se lo hubiera desembuchado! Por la mollera 
cruzó mi duda como sombra de pecado. ¿Y si 
no fue él? ¿Y si no fue él? Me sentí flojo. Eso 
que me lo confesó la Domitíla antes de alum- 
brar ese hijo de nadie que nos deshonra. 

¿Oyeron los zancudos? Eso parecen uste- 
des con su cuchicheo necio. Mejor recójanse en- 
tre sus ponchos y no hablen más. Miren que en 
la noche debemos cerrar los ojos para ver nues- 
tro corazón. Todas las noches hay q. mirarlo pa- 
ra asegurarnos de que palpita. Por eso la no- 
che* es oscura. La luna, por muy pocos vista, es 
solamente para los enamorados. Sin esa gracia 
en el cielo no se encontrarían las manos para 
buscarse en el deseo la simiente de los hijos. A 
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mi hace tiempo que se me acabó. Ya no tengo 
luna. No la veo aunque cierre los ojos; no la 
veo aunque deje caer todas las hojas secas de 
mis entristecidos párpados. 

Duérmanse. Mañana será otro día para us- 
tedes, para mí, o<ro dolor. Dejen que ruede el 
niupdo, que nadie lo detenga en su camino. Ni 
el cura, con todo y sus milagros, tiene derecho a 
eso. Y que me vaya yo no es muestra de que se 
esté acabando. El mundo siempre será mundo. 
Lo‘ mismo les he dicho siempre. No lo olviden, 
por lo que más quieran. Mañana volveré a re- 
petírselos. Los antepasados lo repitieron sin 
cansarse: El mundo siempre será mundo. 

Bueno, ¿y ustedes por qué no le alegaron 
al cura ese? ¡Pobre la Domitila! ¿De quién será 
su hijito? Lo malo es que ahora sí hablan, has- 


ta por los codos. Cállense mejor. ¿No se cansan? 
¡Hasta parece que rezaran! 

Cuando iba a llegar el cura a mi catre se 
los pedí: “Que no ^enga ese, háganlo por us- 
tedes muchachos locos. Al cielo, ai inlierno o al 
purgatorio que vaya, no los olvidaré. Recuérden- 
lo. “Abajo de la luna estaba yo — les dije — , y 
entonces vinieron ustedes chillando hasta |K>r 
no dejar. Chillando en vez de reirse del gusto 
de nacer”. Así les dije para que no trajeran a! 
cura. Todavía me acuerdo. Y me acuerdo por- 
que ustedes son educados y saben ganarse su 
guacal de frijol y sus tortillas con chile. Siem- 
pre fueron obedientes y me quisieron mucho, lo 
se, pero no me atormente^ ahora con su habla- 
dera en letanía; ya hasta parece que repitieran 
la pasión del Nazareno; aunque no es posible 
que se les haya quedado el manuscrito de tanto 
oírme repetirlo para Semana Santa. Yo tardé 
cuarenta años en aprenderlo. Se lo oí al abuelo, 
se lo oí a tata y se lo oí al tío Braulio durante 
cuarenta años. ¡Cuarenta años! Créanme que he 
tenido mucha devoción por recitar las siete ho- 
ras que demora uno en decir toda ia pasión del 
Nazareno. Pero no hubieran traído al cura por- 
que yo no quería. Por primera vez no me obede- 



«la injusticia 

SOCIAL, INSXIRO 
MIS CUENTOS ” 

— Entrevista ron .losó María Ló- 
pez Valdizón, Primer Prendo «1® 
Cuento en el Concurso de la O* 
sa de las América*. 

Por Oscar Edmundo Palma 

(Servicio Especial de PKKNlJIP 
LATINA) 

^ uando José María López Valdizó® 
vino d Ja oficina de Prensa Latina de 
Guatemala Ja noche deJ lo. de este mes, 
para confirmar Ja noticia sobre, el Pf®’ 
mió que obtuvo en el concurso literario 
continental de la Casa de las Américüfl 
de La Habana, lo primero que dijo fue: 
"No lo puedo creer, estoy desconcertado 
ante esta fenomenal noticia”... Pasaron 
varios minutos, y López Valdizón — con 
varios libros bajo el brazo— no hablo 
más. l.eia y releía la noticia. Pero 1? 
que menos hacía era ieer. Pensaba di* 
simuladamente. En su rostro moreno y 
en sus gestos sencillos se dibujaba lo 
grai. emoción. Como un niño contento 
cuando iccibe un regalo. Después, y* 
calmado, habló pausadamente: 

- Nunca imaginé siquiera... Sólo 
envié mi libro como una modesta y sin- 
cera colaboración al movimiento cultu- 
ra! auspiciado en Cuba por la Revolu- 
ción. Realmente me costará trabajo sa- 
lir del asombro que me causa este gran 
éxito en mi vida de escritor al servicio 
del sufrido y heroico pueble guatemal- 
teco 

José María López Valdizón nació en 
la población indígena de Rabí nal, pro- 
vincia de Baja Verapaz. en junio de 
3929. Se graduó de maestro en la Escue- 
la Normal Central para varones de 
Guatemala, en 3951. ingresando poste- 
riormente en la Facultad de Humanida- 
des. Formó parte dei Grupo Sakerti 
("amanecer” en lengua cakchiqueli, or- 
ganización de jóvenes escritores y a**' 
listas que fue prohibida durante el go- 
bierno de Castillo de Armas. En 3951 
fundó la revista "Uleu” (que en quet- 
chí significa "tierra”) y más tarde fué 
director del periódico regional "Surco 
Nuevo”. 

Pero en 1954, a la caída del go- 
bierno de Arbenz. López Valdizón tuvo 
que exiiarse en El Ecuador, en donde 
estuvo dos años, estudiando en la Far 
cuitad de Humanidades de Guayaquil y 
trabajando para la Casa de la Cultura 
Ecuatoriana. Al volver a Guatemala 
fundó la Unión de Escritores y Artistas 
de Guatemala y la revista "Presencia”, 
de la cual es director. Pasó también a 
formar parle del directorio de "Revista 
de Guatemala”, al lado de los más pro- 
minentes intelectuales guatemaltecos. 
Los libros que ha publicado hasta el 
momento son: "Rabinal” (monografía, 
1.53;, "Sudor y Protesta” (cuentos, 
1953) y "La Carta” (cuentos. 1958). 

— ¿De qué tratan sus cuentos pre- 
miado*. López Valdizón?: 

--Do !a vida y déla muerte, y se 
llaman asi, "Cuentos de la Vida y de la 
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Muerte**. De la vida en cuanto ésta stg- t 
ni tica la más grande esperanza del 
hombre. De la muerte, como un hecho 
ineludible que corta la vida, a veces en 
el memento más prometedor; razón 
Por la cual hago que mis personajes no 
pierdan con la muerte su vitalidad, si- 
fio ciue se prolonguen en el esfuerzo de 
sus semejantes hasta alcanzar sus gran- 
des anhelos, interrumpidos por el odio 
y la maldad de sus enemigos, siempre 
representativos del oscurantismo, de 
las fuerzas represivas de la sociedad. 

Una pausa, y continúa: 

— Estos cuentos los escribí en frío. 
Con ei hielo quemante del odio en las 
venas. Yo no soy un resignado, sino un 
rebelde. Indudablemente todos estos 
cuentos van ligados a mi propia vida y 
* la vida de los campesinos, con quie- 
nes he sufrido el escarnio del dolor des- 
de la infancia. La injusticia social los 
inspiró, sugiriéndome uno a uno los le- 
ntas. Porque quiero que mi pueblo vir 
va, que reaccione ante la iniquidad, y 
que vivo derrote a las fuerzas regresi- 
vas de la muerte. 

— ¿Y cómo juzga usted estos cuen- 
tos premiados? 

— Son doce y creo que son mejo- 
res que mis anteriores, a decir de al- 
gunos amigos que los conocieron antes 
de su envió al concluso continental de 
la Casa de las Ameritas. Personalmen- 
te los considero raros. Los protagonistas 
por lo general son gente sencilla, en si- 
tuaciones complicadas. La gente de las 
aldeas guatemaltecas, que vive en la* 
Peores condiciones que uno pueda ima- 
ginar: muertos en vida, aunque con la 
esperanza de construir un futuro dig- 
fio de vivirse. 

Ahora hablamos de proyectos irv 
mediatos. Porque López Valdizón es un 
escritor incansable. Trabaja todos los 
días para publicaciones guatemaltecas 
y extranjeras; estudiando la cultura na- 
cional y universal; preparando nuevas 
obras literarias. He aqui lo que dice al 
respecto. 

--Proyecto escribir una novela so- 
bre la revolución guatemalteca, inte- 
rrumpida en 11)54 por las huestes mer- 
cenarias de Castillo Armas. Entonces 
*aaíUs los valores de Guatemala fueron 
<*1 exilio, en el cual aún se encuentran 
muchos. Tengo en mente también una 
novela sobre la vida det intelectual ame- 
ricano. tan llena de angustias, por ser 
tnxo de los entes más odiados por las 
perennes tiranías castrenses que nos 
ahogan. Por lo demás, creo necesario 
escribir un libro sobre mi vida de paria 
(de exilado). Casi lo he terminado ya. 
Se llamará "Diario de un vendedor y 
otros cuentos”. 

Finalmente, José María López Val- 
dizón formula el siguiente mensaje pa- 
ra Cuba y los escritores de todo el con- 
tinenta: 

— A la Casa de las América* de La 
Habana va mi saludo ferviente, desea rv 
do que sus éxitos realmente correspon- 
dan a la vida de !a nueva Cuba. A los 
escritores dei continente, les envió mi 
aliento entrañable y mi llamado para 
que se mantengan en su puesto de com- 
bate en estas horas que estamos vivien- 
do y para que sepan llevar su respon- 
sabilidad histórica y aprovechen toda 
oportunidad de engrandecer a sus pue- 
blos. 

— Es necesaria una literatura que di- 
ga la verdad por sobre todas las cosas. 
O el intelectual busca la vida o repre- 
senta su negación. Yo siempre estaré 
con quienes buscan la esperanza hasta 
en las horas más negras de nuestra vi- 
da. El futuro —como reza el lema que 
adopté como pseudónimo en este con- 
curso— es de loa libres y los justos. 



cícron. El buena ícente, no me opongo a- fo 
que todos dicen, pero a nada vino. Si uno se ha 
do morir, entre menos molestias mejor. Al fiu 
y al cabo nos volveremos tierra. Nos volvemos 
polvo y en polvo nos perdemos entre las nubes 
de tierra que vivimos respirando para no aho- 
garnos por falta de aire. Por esto les lie dicho 
que los antepasados están con nosotros, que los 
respiramos en el aire y los comemos entre el 
maíz y los oímos en el grito de todos los anima- 
les, cuando los animales lloran, ríen o platican. 
Todo se vuelve alimento. Todo es para que nos- 
otros perduremos. Pero no hubieran traído al 
cura. Al verlo entrar me sentí hecho bárganos. 
Me asusté. Y no fué pequeño el susto. También 
eso me dió sueño. ¿Para qué se llevó a la !>omi- 
tila a su cocina? La pobre niña se perdió en el 
camino. Lo se. Por eso lo culpo. El mundo mun- 
do es. No por otra cosa me quiero dormir. Hace 
rato que les estoy rogando que se callen. vSe 
bien que sólo dormido ine entra el soriego. Por 
bien se los vengo pidiendo, ya saben que no me 
gastan los regaños. Si tienen mucho que con- 
tarse mejor guárdenlo para mañana. Las mu- 
jeres, con ser tan habladoras, se duermen a pe- 
nas miran el catre; su sueño es dormir. Y uste- 
des que son hombres, al menos deben entender 
porque lo pide su tata. Al tata hay que enten- 
derlo. Yo itinn'.a be dejado de comprenderlos a 
ustedes. ¿Oyeron? ¡Hagan silencio! ¿Oyeron? 
Ya casi me espantaron el sueño. Me hace, daño 
no cerrar los ojos. Me vienen esos dolores quo 
quiero olvidar. 

¡Cállenseeeee! ¡ Cálle useee! No oyen, O no 
hacen caso. Siguen como si nada, habla que ha- 
bla. A ralos hasta parece que bebieran guaro, 
café o ponche, de melocotón. Y huele mucho a 
flores de suquinay. Creo que de veras están re- 
zando. I.o que mis me molesta son la s estrellas; 
estas cuatro estrellas que me rodean como can- 
delas de velorio. Hace calor. No me siento en 
paz. Seguro que estoy metido entre un estrecho 
cajón de pino. ¿Me habré muerto* ya? ¿Estaré 
muerto ya?... Nunca podré saberlo. ¡Nunca! 
¡Nunca! 
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No se por qué mi hijo nació muerto. 
Cuando más lo deseaba vivo llegó difunto. Tal 
vez adivinó mi probreza o mi pobreza lo ma- 
tó. ¡Hubiera visto usted, cómo caracoleaba ají- 
tes del alumbramiento! ¡Hasta parecía retozar 
sólo de sentirme cerca! Con las dos manos ea 
una oreja yo lo molestaba con caricias. El se 
estremecía del gusto. Pataleaba en el vientre 
de mi Candelaria como si somatara el zaguán 
de su propia casa... Pero ya ve usted, nació 
muerto y so dolor es mi dolor. Por eso me em- 
briago desde la fiesta de San Isidro. Y hasta 
quiero morirme. Si yo vivía por sus pataleos, y 
por él me hice bueno. Pregúntele a la gente que 
pasa por el camino real. Todos le darán razón 
de mí. Le dirán seguramente que Cirilo Cora- 
zón fué bueno desde chiquito, y que deseaba te- 
ner un hijo. Pero ya'íe usted, mi hijo sólo mu- 
rió; sólo murió sin nacer. Y esto es peor que si 
yo mismo hubiera muerto. Piense y verá: los 
hijos sou retoños de la vida; a medida que se nos 
desgarran luvS ramas de la vida con los sufri- 
mientos, necesitamos retoñar para seguir vivien- 
do. ¡Maldición! Pero cuando se nos trucnchan 
los retoños antes de nacernos... Véalo y piense, 
que uo es para menos. La muerte realmente 
mata. 

La buena de uti Candelaria lo dijo: “La 
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son todo* al Concurso Hispanoamerica- 
no convocado por la Casa do las Amé- 
ric-as, cuatro de ellos, a mi juicio, se 
destacaron desde un principio como 
premiables, y cinco libros más me pa- 
recieron dignos de figurar en un segun- 
do plano. De aquellos cuatro libios que 
llamaron mi atención, cualquiera cié 
los mismos era merecedor del primor 
premio, pues todos tenían calidad sufi- 
ciente para alcanzar ese galardón con- 
tinental. Pero era necesario seleccio- 
nar uno y, por ello, me fue preciso te-, 
ner en cuenta una serie de circunstan- 
cias especiales que me permitieran dis- 
cernir justamente, en mi honrado cri- 
terio. cuál do ellos era en algún aspec- 
to superior a lo^otros, de acuerdo con 
las bases y lo? propósitos del Concur- 
so. 

Fue asi como seleccioné el titulado 
"Cuentos de Vida y Muerte”, del que 
resultó sor autor el joven escritor gua- 
temalteco José María López Valdizón, 
de quien no conocía ni un solo trabajo 
literario: ni su propia existencia inclu- 
so. Dicho libro es, evidentemente, para 
mi criterio, un gran libro de cuentos; 
por su fondo, por su forma y por su 
unidad. Escrito con esa difícil facilidad, 
esa sencillez y concisión de los buenos 
escritores maduros, el libro de López 
Valdi/ón revela un amoroso dominio del 
idioma, tanto coi sus descripciones — su- 
marias, poéticas, directos — como en su 
dialogo — ágil y preciso—, en el quo los 
modismos regionales sugieren el am- 
biente geográfico sin caer en jergas o 
jerigonzas localistas. Su técnica es sen- 
cilla, desenvuelta e inesperada. En di- 
chos cuentos acostumbran a plantearse 
situaciones, absurdas en principio, que 
al final resultan perfectamente lógicas 
y reales, con toda la acción girando al- 
rededor de diálogos que lo dicen lodo 
en su -naturalidad y en su candor. Ma- 
gia, poesía y realismo son tres palabras 
que pueden calificar exactamente a es- 
tas narraciones de López Valdizón que, 
en ocasiones, recuerdan la manera de 
hacer del mexicano Rulfo, de quien se 
nota, sin duda, su influencia. 

Es, por otra parte, un libro genui- 
namente americano — centroamerica- 
no—; no por lo que de selva, indio, im- 
perialismo y plátano puedan tener sus 
páginas, sino por la calidad humana de 
los entes de ficción que por allí desfi- 
lan, y por ese trasfondo elemental y 
complicado, lírico y bárbaro, comedido 
y desmesurado de esos pueblos jóve- 
nes, alegres y tumultuosos, en pleno pe- 
ríodo de sedimentación, pero quo en el 
fondo de sus almas tienen todavía a un 
indio viejo e inexpresivo, extranjero 
en su propia tierra, que no quiere de- 
cidir nada, ñi sumarse a nada ni com- 
prender nada. 

El libro de López Valdizón, que in- 
sinúa más que denuncia, que sugiere 
más que define, tiene un entrañable* va- 
lor humano, medido en almorzados de- 
sangre y cal de huesos. Sus personajes 
alientan y se mueven dentro de una es- 
pecie de fonal — una atmósfera irreal, 
fantasmal casi — sin que por ello dejen 
de ser entes que lloran y ríen, blasfe- 
man y rezan, suspiran y escupen... Se- 
res que esperan y desesperan para vol- 
ver a esperar y a desesperarse. Es decir, 
hombres. 

Esa calidad humana — americana — , 
unida a ese su estilo terso y sencillo y 
a esa trabazón insospechada y lógica de 
todas ¡as narraciones que componen el 
libro, fué lo que me decidió a proponer 
lo para el primer premio. Los otros tes* 
libros que merecieron que los recomen- 
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se pora su publicación, y que estimo 
igualmente dignos de premio. Jucron 
seleccionados también por los restantes 
miembros del Jurado de que formé par- 
le. Por tanto permítaseme la pequeña 
satisfacción vanidosa de subrayar esta 
coincidencia. Era la pi imern vez que 
actuaba como juez en un concurso lite- 
rario. Yo. que asistí .como concursan- 
te a muchas competiciones de esta cla- 
m. tomé a pecho eso de hacer a los de- 
más lo que siempre desee Que los de- 
más hiciesen conmigo: justicia. Habré 
podido equivocarme en mi fallo, pero 
estoy satisfecho por haber actuado ho- 
nesta y lealmonte de acuerdo con mi 
criterio. Más que juez quise ser justo. 
.Ante mi. al menos, lo he sido". 

ANTONIO ortega 


muerte me está naciendo. La helada muerte me 
su de en Mamas”. I.a pobre no io había imagina- 
do. Ella sólo se reía cuando yo jugaba eon nues- 
tro hijo. Esperaba no más parirlo para que cre- 
ciera entre los ayotes. Créalo. El sol es testigo 
de los sueños que tejimos en el rancho oyendo 
el picofeo de los pájaros en los naranjales. Pe- 
ro ya ve usted, la alegría no se hizo para la 
gente que vive sufrimiento. 

El día del casamiento todo fue flores, llasfa 
¿a risa de mi Candelaria olía a jacarandas. Ella 
estaba tan bonita que me encendía el corazón 
mirarle los ojos. “Ahora sí tendremos nuestro 
hijo”, le escurrí en secreto cuando salimos de 
la iglesia. “Ahora sí”, me dijo ella. Y eon sus pa- 
labras sentí que me corrió la sangre igual que 
si yo fuera montaña, porque cuando llueve la 
montaña retumba de vertientes igual que retum- 
bé yo entonces. 

“Mira, vos Cirilo — me dijo Timoteo, mi tió 
abuelo — . Cuando las pepitas blancas de los ojos 
de la mujer son azul tierno de agua, como la 
Candelaria tiene las pepitas de sus ojos, enton- 
ces la mujer es pura”. Y muy cierto, en los ne- 
gros ojos de mi Candelaria había dulzura de 
miel de abejas. Pero... ¿ahora qué? ¿Qué he de 
hacer ahora? ¿Acaso no mira que mi Candela- 
ria cerró esos ojos para siempre? ¿No mira aca- 
so que le nació la muerte y no la vida? No lo ve... 

Desde entonces ya no soy bueno. El guaro 
me consuela el corazón, pero así soy ya malo. 
Ni trabajo ni duermo; sólo me quiero morir. 

Por eso me embriago con la luna y con el 




sol, sin cerrar los ojos, para no ver lo que llevo 
adentro eon tanto dolor... ¡Ah!, si mi hijo Da- 
mián (Damián 1c quería nombrar), si él hubie- 
ra nacido sería diferente. Andaríamos los dos 
de la mano desplegando semillas en la tierra o 
mirando en el cielo las blancas nubes y lay nu- 
bes negras. Entonces estuviera yo nnierfo de 
alegría, más vivo que nunca, pues, sobr ” todo, 
tendría esperanzas en las manos. ¡Ah! ¡Maldi- 
to sea el día que se me acabaron las ganas de 
vivir! Así se lo dije a San Isidro: “¿Qué te pasó 
tata? ¿En qué estarías pensando, que este año 
me trajiste lluvia de lágrimas en vez de lluvia 
de agua? Sabés bien que con lágrimas se siem- 
bran solamente los dolores. Sabés que con lá- 
grimas, aunque la tierra sea dulce, nacen sólo 
las espinas”. Es así como ya no quiero más a 
San Isidro el labrador. Puede que me equivoque. 
Puede también que él no tenga mucha culpa, 
pero ya no lo quiero más. Usted lo mismo haría. 
Lo sé porque la pobreza me enseñó a saber que 
no hay rencor tan grande como el nacido de 
nuestro mismo dolor. Y mi Candelaria lo supo 
antes de morir y también lo sé yo mismo antes- 
de morirme: cuando la vida se pone negra, tan 
negra que ya no puede blanquearse ni con ja- 
bón de rosas, la desgracia a uno se ?o lleva y, 
traicionera, lo mata. Usted diga h\ que quiera 
pero así es la vida para quien cae en desgracia 
de Dios... 

Ea enfermera se inclinó sobre el paciente 
para tomarle el pulso. 

— ¿Por qué habla tanto el loquito, doetor? 

El médico la miró con extrañeza, se adere- 
no los anteojos y sonrió displicente: 

— Me extraña que no lo sepa. Asi son los 
dementes cuando recobran su juicio... quieren 
hasta morirse. 




Volé a favor del poema “Dios trajo 
la sombra”, por las razones siguientes: 
1. — Es un poema americano, que tiene 
por tema el impacto de la cultura es- 
pañola en la indígena, cuando Perú es 
conquistado por Pizarra. 2. — Es un poe- 
ma político, en el que se señala la 
nefasta asistencia clerical a la cruel- 
dad del conquistador con el indio. 3. — 
Es un poema «le fluida factura, en que 
lo poético únese a la prosaico, como an- 
duvo unido en los bárbaros tiempos de 
la penetración española en América. 
4 . — Es un poema “difícil”, aunque no 
imposible. Recuerdo en este punto unas 
palabras de Ehrenbourg sobre El Bo- 
degón, de Lam: “A mí no me gustan los 
cuadros que se comprenden a la prime- 
ra ojeada. En cuadro, un buen cuadro, 
por supuesto, debe ser desmenuzado y 
digerido lentamente...” Todas las razo- 
nes anteriores se resumen en una: Por- 
que (aun teniendo en cuenta influen- 
cias literarias evidentes) me pareció el 
mejor poema de cuantos me fue liado 
examinar, es decir, el mejor libro, y ello 
de acuerdo con mi cultura y mi forma- 
ción literaria, como ha ocurrido, ocu- 
rre y ocurrirá siempre con cualquier 
jurado. 

Dicho lo cual, añado lo siguiente: 
detesto los certámenes, concursos y jue- 
gos llórales: jamás he concurrido a nin- 
guno. Detesto los premios literarios, la 
flor natural y las menciones honorífi- 
cas o premios de consolación. Creo que 
ningún jurado puede imponer una obra 
al pueblo, si éste la rechaza; sólo el pue- 
blo es consagrador. Sin embargo, acep- 
te el honor de ser miembro de uno de 
los jurados en esta competencia litera- 
ria, porque no podía, ni debía, negar 
mi modesto esfuerzo al de Ja Casa de 
las Ameritas y de su Directora, señora 
Santamaría, en los momentos de recons- 
trucción espiritual ^uc vive nuestra pa- 
tria. 

3VICOLAS GUILLEN 
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En una primera reunión que tuvimos. Guillen uie 
-.‘jo: "No sé cual será tu parecer, pero pienso que de 
acuerdo con el momento revolucionario cubano lo 
ideal seria encontrar un libro de poemas que exprese 
este momento. Además, ionio el Concurso ha sido con- 
vocado por la Casa tic las Amérieas. ¿qué cosa mr. 
jor que premiar al poeta cuya obra tenga un contení, 
do americano?*' 

Tal confidencia no me tomó por sorpresa; más 
todavía, la esperaba. Si Guillen hubiera manifestado 
otro parecer habría negado su propia obra, habría ne- 
gado su filiación política, su ideología, e igualmente 
habría negado que es hijo de esta parle de Latinoamé- 
rica. 

Me pareció atinado su punto de vista a condición 
de que el poema elegido reuniese lo revolucionario y 
lo artístico, como es el caso en los poemas, por ejem- 
plo, de Maiakovski o Bcrtold Bretch. 

Benjamín Carrión (otro de los miembros del Ju- 
rado de Poesía» iba más allá: no sólo estaba de acuer- 
do con el parecer de Guillen sino que rechazaba to- 
da poesía fundamentada en la poesía misma. Asi lle- 
gó a proponer- uu libro que contenía un cauto a Nor- 
teamérica, que no prosperó porque el propio Gui- 
llen le hizo ver el evidente fraude poético del mis- 
mo. Sin embargo, no se sintió defraudado. Dios trajo 
lo Sombra — libro premiado — no sólo era de su gus- 
to. no sólo respondía a su concepción política, social 
y económica de la poesía, pero además correspondía 
a un compatriota. 

Por mi parte, este libro, el del Canto a Norteamé- 
rica y otros semejantes me parecieron sencillamente 
música de programa. Si es que necesariamente hay 
que servir a una causa, ¿que causa servían ellos? 
Pienso que a ninguna; en definitiva rebajaban lo so- 
cial y político a la pura gratuidad; lo americano a 
simple color local, y lo poético a puro derroche verbal. 

En cuanto a lo del contenido americano es la eter- 
na excusa que tenemos a flor de labios para justificar 
lo literariamente injustificable. Sin duda Latinoamé- 
rica es el continente de la amabilidad. Estos son los 
resabios 4e aquella época amable, vacua y de notable 
flojedad cultural que fue el Modernismo, y, sobre to- 
do, el Post-Modernismo. En aquella época Latinoamé- 
rica comulgaba toda en el altar de los Juegos Florales 
La literatura era tan sólo un amable pretexto para 
esos Juegos, y también para asistir a congresos, para 
darse grandes abrazos y para hacer todo género de 
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cosas menos las dedicadas al pensamiento. Bastaba en- 
salzar a este continente para darse carta de natura- 
leza literaria. Sin exagerar la nota se puede decir que 
un escritor latinoamericano es tan sagrado como la va- 
ca para los hindúes. 

0 

Con el decursar del tiempo se impuso la literatu- 
ra social, lo cual está muy bien, pero conjuntamente el 
escritor que no participara en esta cruzada sé veía til- 
dado automáticamente de oveja negra del rebaño. Es 
decir que por ensalzar y preconizar los valores del 
arte dirigido se empalidecía todo aquello que no tu- 
viera su fundamento en el mismo. Y si no se empali- 
decía, si se llegaba a reconocerlo era a base de una 
aplastante superioridad del arte dirigido sobre el arte 
sin consignas. En otras palabras, puestos a escoger en- 
tre un libro con ••contenido americano** y otro sin ese 
contenido, la elección tendría que recaer forzosamen- 
te en el primero. Esto explica la elección de Guillen 
en el presente caso, a la vez que pone de manifiesto 
usía contradicción de su parte. {Me refiero a su elección, 
para Accésit, de un libro situado en las antípodas de 
Dios trajo la Sombra, es decir el libro de Fayad Ja- 
mis —La Cerveza del Viento— que se empa renta sen- 
siblemente con Poesía. Revolución del Ser l Bu raga ño) 
texto propuesto por mí para el primer premio, y que 
a Guillen le resulta poéticamente ineficaz. 

Volviendo ahora al contenido americano; el autor 
del libro objeto del premio, desliza la siguiente no- 
ta: "Dios trajo la Sombra integra un ciclo de poemas 
que tratan de interpretar el espíritu americano, des- 
de sus orígenes hasta hoy, a través de sus luchas y vic- 
torias por la libertad". 

Es decir, con esta declaración el autor nos mete 
de lleno en la música de programa. Al mismo tiempo 
nos pone por delante a la intocable Latinoamérica y. 
de hecho, se convierte él mismo en un intocable. Es- 
to recibe el nombre de golpe de efecto, y no otra cosa, 
juzgo yo. qu? puro efectismo es ese poema, hecho a 
base de lugares comunes de largas y tediosas enume- 
raedles sobre la epopeya de los pueblos americanos, 
con palabras supuestamente poéticas y, sobre todo, de 
meter al lector por los ojos la exaltación de lo ame- 
ricano. extremo éste que por si mismo represen- 
ta una competencia desleal para los poetas que no re- 
curren a expediente tan conmovedor. 

No es u.*i azar si toda música de programa juega 
siempre sus i 'alas pasadas. Baudclaire las sufrió cuan- 
do por encargó de un norteamericano escribió ese poe- 
ma detestable que se llama Le Calumet de Paix. que 
rompe la admirable unidad poética de Las Flores del 
Mal. Fcro el pobre Charles estaba en aquellos días 
“a court de argén!", y le podemos perdonar este pc- 
cadiiio. En cambio, ¿podremos perdonar su música de 
programa a Dios trajo la Sombra? 

Entonces propuse que el premio se declarase de- 
sierto. Si poetas como Baragaño. Fayad JamLs, Pablo 
Armando Fernández, si otros libros de poetas latino- 
americanos eran dejados de lado, me pareció que pre- 
miar Dios trajo la Sombra significaba premiar preci- 
samente la antipoesía. Se me dirá que soy un soberbio 
y que pretendo que mi verdad sea la única verdad. 
De acuerdo, pero con una sensible diferencia: que yo 
no postulo el hecho poético desde lo social y político. 


desde lo pretendidamente americano sino desde la 
poesía en sí misma, por si misma y para si misma. 

Desde esta posición me pareció Revolución del 
Ser el libro de mayor eficacia poética entre los dos- 
cientos ochenta y tres presentados al Concurso. ¿Y 
por qué más eficazmente poético? Sin otros presu- 
puestos que los de la pocsia, Baragaño va integrando 
en los distintos poemas de su libro algo sin lo cual la 
Poesía, el Arte todo, no seria más que mero discur- 
so. Es decir, una concepción del mundo — los hombres 
de su tiempo, los conflictos, las contradicciones, las po- 
sibles salidas a esas contradicciones — y lo que es de 
mayor importancia, asumida desde el delirio poético 
y sin conexión alguna con los modos lógicos de pen- 
samiento. Acaso por ello es míe Sartrc en Qué es la 
Literatura excluye al poeta de la llamada literatura 
comprometida. Claro está, el poeta, como ser huma- 
no que es, también está comprometido, pero de ahí a 
estarlo con un programa, con una consigna a priori 
media una distancia verdaderamente astronómica. 

No proponía yo a Baragaño basándome en esa 
ironía de poca monta que algunos me han mandado a 
decir, de que él es nuestro Rimbaud, y su libro: 
Las Iluminaciones. Si creyera esto estaría formando 
en las rilas de los que defienden lo americano por que 
sí: *‘cs preciso a toda costa tener nuestro Rimbaud cu- 
bano y nuestras cubanas Iluminaciones". En cambio, 
lo propuse por la sencilla razón de que me vi frente 
a uu verdadero poeta. Cuando en 1955 Baragaño pu- 
blicó su libro El Amor Origina] escribí que el poeta 
se limitaba a tocar irreprochablemente las obras del 
repertorio surrealista. Y añadía: “Claro que para leer 
y repetir al modo virtuoso a los grandes poetas, se 
necesita ese primer talento de repetir bien que todo 
joven artista debe poseer como antesala del talento 
creador. Baragaño tiene este primer talento y cree- 
mos sinceramente que en no lejana fecha podrá tocar 
obras de su propia cosecha". 

Estas mismas palabras las reproduje en mi ar 
tículo E! Caso Baragaño (Lunes de Revolución) con 
motivo de su poema Himno a la Muerto. 

¿Qué me llamó la atención en este Himno? Pue.ii 
que el poeta había dejado de mirarse en otros poe- 
tas para quedarse solo con él mismo, lie ahí lo ver- 
daderamente poético de Revolución del Ser: un hom- 
bre encontrándose a sí mismo, y. por tal encuentro 
con el resto de los hombres, que se reconocen en esa 
cara. En suma, ¿qué afirma Baragaño en su libro, por 
medios estrictamente poéticos y huyendo siempre del 
ditirambo como un barco huye de la tempestad? Pues 
la afirmación del .hombre, la revolución del ser: las 
conquistas sociales, las salutíferas revoluciones, y 
también ese vertiginoso abismo sobre el cual siem- 
pre estamos suspendidos. 

Eu una palabra, y si de utilidad hay que hablar, 
me pareció cíe mayor utilidad para Latinoamérica el 
libro de Baragaño. Admitiendo que Dio.; trajo la Som- 
bra resulte útil siquiera sea por jo anciiur de su con- 
tenido, Revolución u»-| Ser por el hecho mismo ric pos- 
tular al hombre que vive en nuestro tiempo, por sa- 
car a libre plática el alma <ie este hombre, resulta de 
mayor utilidad y eficacia poética. Estimo que ahí ra- 
dica la importancia de dicho libro. Por eso lo voté. 
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ESTIRPE DE CONQUISTADOR 
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El bello animal del sueño ya en desuso. Mas l a 
vigilia 

no adelgaza al corazón, oh corazón sin treguo 
cincuenta años tartamudo con dos silabas de 
sangre . 

Mañana puede ser el último dia , mañana 
pueden mis huesos añadirle a las plantas 
el maleficio inmemorial del hombre 
muerto. 

Y bajo Ja baja noche 
el aire, bajo el aire la armadura , 
abajo la piel herida siete veces 
por la flecha salvaje. Y bajo 
la lila cicatriz yo me pregunto 
como si le averiguara su secreto al charlatán. 

No era sólo la aventura. El hogar es uno prisión 
y la cárcel 

otra forma de certeza. Pero hay negocios 
que uno pacta sin querer consigo , 
y no se puede ir gritando: Mirad , 
no tengo padre . el Gran Capitán 
olvidó a la moza criada de las freilas , 
no tengo más apellido que el robado 
con su gota de semen; no me resta 
de mi infancia sino el áspero quejido 
de una gorda: no aprendí más juego 
que el de secarme con arena el llanto 
y dormir con la leyenda del ausente 
heroico en lances de trincheras y cama. 

Y o buscaba nacer sin errar el aposento , 
sin equivocar otra vez mi estirpe: 
buscaba alguna tarde en que volviera 
a golpear el aire sin que tras él 

se me preguntara quién eres , dónde 
andabas , en dónde está Ja bestia 
que extraviaste, por qué 
te llamas así. 

¿Deberia 

decir entonces: Las preguntas 
hicieron mi destino , las preguntas 
siempre cambian y entorpecen el destino? 

¿Debo señalar con un dedo de rencor antiguo 
las regiones, y explicar: El Golfo 
fue conquistado sólo porque el padre 
no me nombró en su testamento . la mancha 
forastera en la playa por las noches 
hurtadas al amor para seguir soñando, 
el puñado de esmeraldas por culpa 
de los camastros en que me desvelaba 
la testarudez de mis tres reales? 

Hablo del Conquistador , ex~ porquerizo, que no 
sabe leer ni escribir , endeudado , adulte- 
rino. (Medio siglo desde el primer paso 
torpe por el polvo de la aldea, hasta el 
Mar Tenebroso, 

temiendo y anhelando, como en un libro 

de láminas nocturnas, la Bahía 

de los Gigantes, la Isla de la Pimienta) 

Y todo a causa de la jorobada de la feria: “Tira- 

rás el oro apuñados , pero teme a dos perso- 
nas: la una con el ojo 
gris, la otra con el ojo negro*. Todo 
debido a las interrogaciones sobre el nombre 
que mi madre aprehendió para mí entre sus 
muslos. 



Países del segundo día, creación inacabada, 
húmedos , 

sin tiempo para secarse todavía. Y el habitante 
puro como el sitio, adolescente: cráteres, 
espumas, agresión de la flor cuyo aroma 
entorpece y secreto un ácido para quemar 
bajo la piel el alma; temblor del arenal 
trasladado a puro viento, diurno 
gemido del vendaval atravesando piedra pómez 
(¿espuma dura? ¿roca de hueso? ¿hueso seco?). 
Y los seres más dulces de Ja tierra, con una 
habla 

liquida, apta para convencer a dios y a la 
doncella . 

Pero sé que el desnudo no es humano, que no 7iaj 
piedad para quien viste collares 
en vez de camiseta. 

Cuando el heroico primo 
descubrió la terrestre joyería 
(y yo al servicio de alguien que nunca 
había sido más que trinchador de casa ilustre ) t 
decidió desmantelar el templo, saquear 
la inmensa cueva del fulgor: estambres 
del metal, goterones del rubí cayendo 
desde la fría piel de la turquesa. 

Yo anduve en la espesura 
abriéndole o las hojas su secreto, buscando 
sitio para el pie pero también 
para soñar conmigo, y ser aquél 
que no fui, y que ahora traducía 
el lenguaje arrugado de los cocodrilos. 

Pero iba atrás, 

siempre a sueldo de sólo 
una moneda. 

(Cuando vimos el Mar bajo la Cruz 
del Sur. Balboa no dejó acercarse a 
nadie sino a su perro, y después de 
hundirse nos llamó testigos: u Sed 
testigos, testigos de que ye tomo po- 
sesión de estas aguas, y de todas las 
tierras que ellas bañan y todos los 
mares , tierras, riberas, islas, me per- 
tenecen' ’. Y del botín territorial 
tampoco me tocó nada, y del mar 
sólo su látigo de yodo , apenas 
su reconocible sal diseminada). 

Pero yo veía ya el sitio del tesoro, como 
marcado por una cruz: el Sur era una estrella 
despedazando su oro contra el suelo, playas 

de oro. en fcarina, mar que la luna parte 
con su cuchillo de oro tibio, y un monarco dorado 
en mitad de una selva de amarilla fortuna , 
y ríos que atropellan recuas de oro. Yo podría 
llenar los toneles, los co/res, las ácidos 
bodegas de la nave para mi. para mí. para 
mí solo, porque amo su resplandor, creo 
en el milagro de su resistencia, en las promesas 
con que su frío me convence. Ah los viejos 
rencores que cuidaba para sobrevivirme: 
también yo 

era un Conquistador, cultivando hortalizas 
en el istmo: tristísima lechugas 
mi soldada (y ya los otros fabricándose 
collares de perla oscura los pezones), yo 
combatiendo a la alcachofa y sus cuchillos. 

Pero a mi me esperaba el leritorio de la jama. 
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¿Y esto que es el hombre 
Me perderé y lo perderé de vista? 

Y este el hombre 

Que tamo avio que lo pierdo de vista 

Grandes como son mis ojos y su imagen 

La palabra habla la palabra 

Garantía de muertes minerales 

En mis manos que no escriben 

Escapan una sombría vena en el papel 

Como su oído lleno de palabras 

La palabra palabra 

Reventando las fibras 

En el centro del alma 

¿De qué me alejo? ¿Qué digo? 

Si he perdido lo dicho 
En la palabra 
¡Que no muera el invierno 
Ni la sombra del mundo 
En la palabra! 

¿Y esto que es el hombre 
Derrama de como un aceite 
Corriendo hacia su destrucción? 

Lo condeno 

Descuartizado por las fechas 

Y los duendes de sogu 
En las manos 

Los pies 

En los sexos 

En los tiempos oscuros 

En que escribo sin verlo 

Este que es el hombre lo toco 

En mi hombre 

Sustantivo y escribiendo 

Sin sentencia de muerte 

Con los nervios ulcerados 

Con los caños del sueño 

Con los dedos sangrando 

Con el tiempo podrido de la muerte 

Esto que es el hombre que soy 

No lo estoy escribiendo 

Sangrando 

En la palabra palabra 

Cuando escribo sin verlo 

Ya perdido de vista 

De la luz de los ojos 

De las membranas rojas y abiertas 

Que la droga del terror ilumina 

La palabra palabra 

Repitiéndose secamente 

En las fracturas del alma 

En los desgarrones 

En el tuétano 

En la flor de la esperma 

En los tiempos oscuros en que escribo sin verlo 

Y esto que es el hombre que soy 
¿Quién me lo salva? 

Arpón talado en mi columna 

Vertebral rompiéndose en el aire 

En el oído de la flor de los muertos 

En el cataclismo sin nombre de los vivos y los 

muertos 

Este vivir sin cuerpo 

Este vivir sin nombre 

Repetido en espejos 

Espaldas de mujeres 

Orillas de espuma retráctil y amorosa 

Este hombre que soy no es acaso el hombre 

Hecho a mi terror a mi semejanza 



Escrito cu nú palabra destruido en mi palabra 
En mi hombre do huesos do coniza 
En mi hombre de vida do porro 
En nú hombre do verdad y de miedo 
En mi hombre torturado y vejado 
En el fondo de naves bajo lámparas 
Es mi hombre clavado contra el ser 
Es mi ser clavado contra el hombre 
De uñas y pelos 
De caries en el sueño 
De excremento y hamo 
De soledad y estrellas 
De ratones salvajes 

Y lámparas de aceito 
Es mi hombre del alma 
Desnudo en palabras 
Maltratado en aceite 
Hervido en esperma 

Contra cuerpos contra piedras 
¿Y esto que es el hombre , 

No lo digo en lo vacio y lo pleno 

En el horror del hombre 

Que es horror del vacio y lo pleno? 

Ahora que escribo sin verlo 
Le marcho y lo destruyo 
Lo recibo y despido 
Más vasto que su semejanza 

Y su imagen que se pudre 
En mi hombre y no mi dios 
De pelos de uñas 

De venas de fracturas 
Dolores esperanzas 
Palabras trizadas por el viento 
Mi palabra palabra 

Es mi hombre de huesos de hombre 

Es mi hombre de fiebre amarilla 

Es mi hombre acorralado por el ser 

Es mi ser derramado sobre el hombre 

Es mi horror del hombre que soy 

De su libertad rota de su tiempo de muerte 

En su esqueleto de ave derruida 

Por la droga del ser 

Por la violencia de la materia denso 

Como su palabra 

Y este que es el hombre 

Quién me lo salva 

Me perderé y lo perderé de vista 

Pendulando exorcizando 
Materias y terrores 
Este hombre que soy se disipo 
Ahora que escribo contra mi muerte 
Ahora que lloro lo que escribo 
Con huesos y con sangre 

Este hombre que soy 

Pesa más mi imagen y semejanza 

En la palabra palabra 

En el fuelle del pulmón y la esperma 

En los huesos desgarrados 

En el verbo en el hombre 

En la sangre en vilo 

En el ojo de si¿ materia 

Este hombre que soy quién lo salva 
Le perderé de vista 
Contra su hora 

Huesos sangre y médula de espermo 
Lo perderé de vista. 
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Como a las nueve de la noche, vinieron a bus- 
carme. Habían abierto un nuevo Bar de mucho am- 
biente, allá por Luyanú, y se estaba formando un 
grupo. 

— ¿Y quién lo forma? — pregunté desganadamen- 
te. 

Roberto recibió la pregunta como si fuera una 
grosería y la repitió para medir el alcance de la ofen- 
sa y decidir si había que pelearse con alguien. 

— ¿Qué quien lo forma? Pues que sé yo. Gente. 

Por supuesto: gente. Vamos otra vez a aburrirnos 
hasta las tres la madrugada. Es criminal cómo esta- 
rnos malgastando estas noches, cuando debe haber por 
alii caminos y surcos y simientes y rayos de sol y to- 
das esas cosas laborales y puras, llenando el mundo y 
las poesías progresistas. Es criminal lo que estamos 
haciendo con las noches. 

— Espérenme — le dijtv't Roberto. — Me voy a ti- 
rar algo por arriba. 

Mientras me tiraba por arriba un cuello alto de 


tario hasta que cerraron la Universidad y ahora ve- 
getaba por la Bibliotecas, leyendo libros de teatro y 
ensayando obras profundísimas ante el espejo de su 
casa particular y, según la Calazzi, ante espejos ilu- 
minados en rojo de otras casas no tan particulares. 
Eter se llamaba Etelvina, aunque no se enteró hasta 
después de escapar del cascarón que la prohijó. 

En su barrio la habían llamado siempre Estervi- 
na y ella se lo había dejado decir, porque sonaba a 
medicina extraña de dos pesos el pomo. Después se 
le había pegado y lo llevó a dar ella también como 
su nombre, excepto en cosas como matriculas y cédu- 
las y otros asuntos en los cuales se asume una identi- 
dad solemne y documental, casi Inexistente por otra 
parte. 

Luego, al deslizarse por el mundillo teatral, vol- 
vió a llamarse Etelvina en los programas y Eter para 
los amigos. • 

— Eter, me embriagas como el éter — dijo Rober- 
to al subir al automóvil, firmando su escritura de pro- 
piedad por una noche, al envolver los hombros huesu- 


Jeroglífica e impenetrable, a fuerza de jamás decir 
nada que entendieran ella o su* interlocutores. 

Estebita, que no había atendido a la conversación, 
suspiró con aire de falso agotamiento: 

— Oigan, no hablen más de tumbas, que esto pa- 
rece un cementerio ambulante. 

Tenía razón. Allá afuera, en la calle, todavía no 
eran las diez de la noche, pero era como si fueran las 
tres de la madrugada. La Habana era una ciudad qui- 
se moría pronto, más pronto cada dia. Ultimamente 
le había dado por agonizar a las ocho, entrar en es- 
tertores a las nueve y pedir calladamente los Sanios 
Oleos a las diez. A las doce apestaba y de madruga- 
da yacía insepulta y pulverizada, con un lino polvo 
de muerte antiquísima, flotando impalpable en las ca- 
lles vacías. 

En total, eramos seis en el ataúd con ruedas. Do-- 
lante iba manejando Roberto, separado por Eter de 
Estebita, un jovencilo esquelético que escribía obras 
de teatro vanguardista y gozaba del misterioso pres- 
tigio sexual que rodea a los asexuales no descubier-» 



presilla y una corbata de seda italiana y un saco de 
cuatro botones, los observé por el espejo. Todos esta- 
ban como de uniforme y por un momento me dio risa 
y luego, súbitamente furia: yo también me estaba po- 
niendo el uniforme. 

— ¿Es bueno t*l Bar? — indagué por encima del 
nudo de la corbata. 

— No sé — rne dijo alguien con una voz de “to- 
dos tenemos” — . Pero no importa. Ponte bien. Si es 
bueno, no desentonas. Y si es de medio pelo, llamamos 
la atención. 

Afuera nos estaba esperando el automóvil de Ro- 
berto, con Eter delante y la Calazzi detrás, eterna- 
mente separadas por un muro que ahora, por casuali- 
dad, era visible. Eter era alumna del Teatro Universi- 

12 — 


dos de Etelvina con un brazo señorial y posesivo. 

— El éter no embriaga. Tumba — sentenció Artu- 
ro, desde el asiento trasero. 

— Ella también me tumba, ¿verdad. Eter? 

Eter se sonrió secretamente, con esa habilidad su- 
ya para fingir que poseía profundidades inexplotables 
en su alma, aunque en realidad era superficial como et 
papel de china. Y seca, de contra. Y arrugada, un po- 
quito alrededor de los párpados. 

— Eter no tumba a nadie — dije yo, para sacar- 
la compasivamente del aprieto de una conversación 
que ella no podía seguir exactamente. 

-—No, querido. Hay vistas que tumban cocos — su- 
surró Eter con esa incongruencia enigmática que ia 
había convertido en exótica orquídea conversacional* 


los. Detrás iba Arturo, que escribía poesías y cuentos 
sobre campesinos y arados y vacas, fumaba tabacos 
para demostrar su virilidad en un mundo equívoco y 
oteaba displicentemente el horizonte, por encima de 
un poblado bigote que él se imaginaba de procer 
atormentado, aunque era realmente de carnicero vo- 
nido a menos. En medio del asiento trasero iba Licia 
Calazzi. una escritora de profesión anti-gubernamen- 
Lal. que cobraba una botella en un Ministerio. E iba 
yo, que ahora que me acuerdo, no era nada. 

El capitán del grupo, por supuesto, era Roberto, 
porque era el dueño del automóvil y porque poseía 
un sexto sentido sabueso para rastrear el aburrimien- 
to de los demás, apoderarse de su ocio y convertirse 
en sanguijuela estéril, dedicada a chupar la sangre 
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Virgilio Pinera — él fue el cuaito jurado 
del tribunal que juzgaba la calidad de los 
cuentos; los otros fueron Antouio Ortega, 
Miguel Angel Asturias y Lino Novas — de- 
bía haber dicho que el premio que recibió 
“Cuentos de vida y de muerte” no fué uná- 
nime, que él había votado por un libro de 
cuentos cubano, que ese libro se llamaba 
“La Angustia de! sábado”, que su autor es 


Rene Jordán y explicar por que había vo- 
tado por “La angustia del sábado”, de Rc- 
né Jordán. Pero ahora, cuando ustedes lean 
“Listo para la fiesta” sabrán por qué exac- 
tamente Virgilio Pinera, el cuarto jurado, 
creyó que “La angustia del sábado”, el libro 
de que este cuento forma parte, de Rene 
Jordán, mereció el premio del concurso de 
cuento de La Casa de las Américas. 


de gentes como nosotros Que, como se podía ver a sim- 
ple vista, no teníamos sangre en las venas. Pero cla- 
ro, era cuestión de metáforas: nuestro vacío debía 
tener un dulce tufo para Roberto; nuestra calma abú- 
lica era un signo de sangre de horchata y él nos la sor- 
bía no ya con los colmillos, como los poco higiénicos 
vampiros demodados, sino por medios más sutiles y 
antisépticos. Siempre me hacia sentir como si yo fue- 
ra un depósito repleto de sangre dulce y cuajada, y 
hasta en mis momentos más imaginativos, después del 
cuarto whisky, descubría en sus mejillas chupadas 
una leve crispatura de succión. 

— Este Bar está donde el Diablo dio las tres vo- 
ces — protestó Arturo con voz de bajo profundo en 
trance de regurgitar. 

— Al que no Je guste, se apea — susurró Roberto 
desde el timón, con la seguridad implacable de que 
Arturo no perdería el chance de capturar dos o tres 
tragos gratuitos, aunque fuera al otro lado de la ciu- 
dad. 

Eter, en su sitial de honor, murmuró: 

—Caballeros, no hoy un alma en la calle. 

- — Alma en pena — bombardeó Arturo desde su 
envoltorio carniceriJ. 

— i Mi madre! — maulló Roberto — ¡Qué inspirado 
está todo el mundo esta noche! 

— Todo es tan cartaginés... — exclamó emocionada 
Eter. Ella había querido decir “cartesiano”, pero co- 
mo ninguna de las dos palabras venia bien, el dispa- 
rate huyó por la ventanilla en la esquina de los Cua- 
tro Caminos y cuando la Calazzi quiso lanzarse a es- 
cudriñarlo ya había quedado dos cuatras atrás. 

La Calazzi no era la única que notaba las severas 
limitaciones de Eter pero era la única interesada en 
desenmascararla. Elelvina le discutía la supremacía 
femenina sobre él grupo y ella se resentía sordamen- 
te. Además, se había enterado por Roberto de que 
Eter sospechaba que ella era lesbiana y esto la ofen- 
día mucho, aunque quizás le hubiera molestado me- 
nos de saber que Eter contaba lo mismo de todas, 
parle porque lo creía sinceramente, en su ansias de 
fabricarse un mundo “cartaginés”, y parte porque es- 
ta acusación habia pasado a ser una moderna defen- 
sa de las feas contra las bonitas en la sociedad post- 
freudiana. 

Y la Calazzi era bonita, No tanto como para ha- 
cerse enteramente tolerable, pero bonita de todas ma- 
neras. Desgraciadamente, había nacido de padres ita- 
lianos radicados en Cuba. Y su nombre sonoro la obli- 
gaba a buscar una vida intelectual y sonora que justi- 
ficara ai mundo las esperanzas infundadas que habían 
caído sobre ella en la pila bautismal. Se llamaba Li- 
cia Calazzi y estaba condenada por el Registro Civil 
a andar a la deriva con un grupo de seudointeJectua- 
Jes, rumbo a un incierto bar de Luyanó. 

La atmósfera del automóvil era densa, poique 
Arturo, Estebita y la Calazzi fumaban, porque Rober- 
to dictaba que los cristales debían ir casi totalmen- 
te cerrados y porque esta era una de esas noches — ca- 
da vez más frecuentes — en que todo el mundo se 
odiaba desmesuradamente. Por las esquinas vacias 
deambulaban transeúntes cansinos, escudriñando la 
lejanía en espera del salvocoducto de un autobús y 
bajando delicadamente los ojos cada vez que pasaba 
una perseguidora, para ni siquiera ofenderlas con la 
mirada. Era usual que la gente la sonriera tontamente 
a los automóviles, con ingenuas expresiones de "Yo 
no fui”. Viviendo bajo el signo del “por si acaso”. La 
Habana era un Carnaval de buena voluntad histérica. 

Dentro de la máquina, por supuesto, no era ne- 
cesario fingir tanto. A cada rato uno intentaba inau- 
gurar una conversación, con arrojo de cristiano an- 
ieblas fieras del Circo, pero rápidamente los demás co- 
rrían a corlarle la retirada y a darle la impresión de 
su afirmación tímida habia atrasado por lo menos en 
una década el desarrollo de la cultura universal. 

Estebita quiso hablar de teatro, para lucirse con 
su fuerte, pero Roberto Jo silenció pontificando que 
en Cuba no existía Teatro. La Calazzi comenzó a re- 
latar un complicado chisme de pintores y poetas, pe- 
ro ya todos lo sabían con más detalles que ella. Artu- 
ro, el más valiente, se aventuró a anunciar lúgubre- 
mente que en Santiago de Cuba habían asesinado co- 
mo a 20 personas en ese fin de semana. 

Inclinándose sobre el timón. Roberto susurró dra- 
máticamente: 

— Cuidado con Arturo, que a mi me han dicho 
que es confidente. 

Por un instante pareció que iba a hacerse un si- 
lencio ominoso y todos corrieron a taparlo urgente- 
mente, con risas teatrales, todo laringes v úvulas. 
Tabaco en ristre, Arturo se defendió caballeresca- 
mente, entre una lluvia de cenizas: era mejor que se 
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dejaran de esas gracias, porque esos juegos eran muy 
pesados. 

Las risas arreciaron y luego se extinguieron de- 
jando un sedimento: /.Seria verdad lo de Arturo?... 
Poique, como estaba todo, ya no se podía conliar ni en 
su madre y... 

Eter partió en dos el silencio: 

— Dicen que hay 35,000 — afirmó con su eterna 
devoción por los grandes números, contraída en el 
Instituto, después de ganar su único sobresaliente en 
un examen (copiado) de Matemáticas. 

— ¿35.000 qué? — indagó, petulante, la Calazzi. 

— Chivatos —aclaró Eter. 

E inmediatamente Eter se fue por la ramas de 
los interminables árboles genealógicos que le daban 
sus frutos de noticias: la prima hermana de un con- 
cuño de su tía le habia dicho que... 

La Calazzi fumaba nerviosamente, exhalando con 
rabia el humo porque sabia que a Eter le hacia daño 
para la voz. Esta noche nada salía su gusto: Eter es- 
taba dominando la situación y para ella no quedaba 
otro loco mortecino de atención que la rodilla de Ar- 
turo, enviándole mensajes musculares que ella contes- 
taba con desmayada telegrafía sin hilos, cada seis o 
siete cuadras. A Eter — pensaba la Calazzi — hay que 
ponerla en su lugar rápidamente. 

— Hay mucha gente que no puede hablar — espetó 
Licia con un retintín insidioso que Eter no conlestó, 
porque no comprendía exactamente la naturaleza de 
la acusación de la Calazzi y preferia esperar pasiva- 
mente su "Hábeas Corpus” que habría de llegar, in- 
defectiblemente, antes de que terminara la noche. Ar- 
turo, por su parle, retiró su rodilla mensajera, por- 
que pensó que a lo mejor la Calazzi se refería a sus 
silenciosas avanzadas amorosas. Instantáneamente se 
hizo examen de conciencia, se pronunció inocente y 
volvió a deslizar la rodilla en el vacio. 

Estebita y yo nos arrellanamos a servir de espec- 
tadores y Roberto Decidió tomar de oficio la defensa 
de Eter. En el silencio expectante, la Calazzi opte por 
no avanzar, pero si mantener su posición. Afirmó de 
nuevo, con el tono impersonal de los horóscopos: 

— Hay gente que no puede hablar. 

— Si, los mudos — comentó Roberto. 

Todos rieron de nuevo lo risa de utilería, menos 
la Calazzi. Ya se sabia que la pelea de la noche es- 
taba concertada. Roberto habia ucc-ptado el reto de la 
C^azzi en defensa de Eter. Arturo, apostándole el fu- 
turo, estaba por Licia. Estebita, por espíritu de cuer- 
po entre perros vapuleados, estaba por Eter. A mi me 
tocaba el rol de arbitrio, que de inicio me divirtió, pe- 
ro luego me irritó al descubrir que todos me interesa- 
ban tan poco que hasta el hecho de tomar partido 
me resultaba profundamente fatigoso. 

El tum Jlo de la próxima esquina me sorprendió 
aún mentalmente en calidad de juez, tratando de pe- 
sar justicieramente los patéticos ojos perrunos de 
Eter contra las pantorrillas nada. desdeñables de Ja 
Calazzi. Ante el automóvil, al doblar en ángulo recto, 
se nos encimó un grupo de unas 25 o 30 personas que 
se congregaba en circulo abierto y temoroso en derre- 
dor de algo que, de momento, no pudimos ver. Bajo 
las suelas de los zapatos sentimos tremar el piso de] 
auto y todos frenamos inconscientemente, en solida- 
ridad espiritual con el tobillo de Roberto. 

Estebita bajó el cristal de su ventanilla y como 
yo no hice ademán de bajar el mió, la Calazzi se in- 
clinó sobre mi, se apoderó de la manecilla e hizo ro- 
dar también el cristal de atrás, a tiempo para oir la 
voz desincorporada, pero marcial y reconocible, de un 
policía que nos ordenaba: 

— Circulen, circulen, que aquí se acabo el show. 

El show, a lo que pudimos ver por entre las pier- 
nas de los curiosos, era algo asi como un cadáver pul- 
poso y desvencijado, que yacía tirado al desgaire jun- 
io a un poste, como un bulto de ropa sucia olvidado 
en plena calle. Con verdadera intuición de velorio 
próximo, el público congregado ya había comenazdo a 
hablar en susurros Cómplices, a intercambiarse mira- 
das y codazos y todo ese dialecto de funeraria, antici- 
padamente trasladado a la improvisada capilla ardien- 
te de una acera mojada. 

Tan pronto como había hundido el pie en el freno, 
Roberto lo hundió en el acelerador y no nos quedó 
más que aquella impresión alelada y momentánea, 
aunque Ai turo, la Calazzi y yo tuvimos además la vi- 
sión fugitiva del velorio callejero que desaparecía por 
el cristal de atrás, a 50 kilómetros por hora, hasta 
que de pronto lo perdimos de vista en el vértice de 
otro ángulo recto, dos cuadras más allá 

— ¿Qué seria eso. tu? — preguntó Arturo, a na- 
die en particular. 


—Un matado — afirmó Eter, con su devoción lin- 
güística por los participios pasados. 

— Esa gente está acabando — aventuró Estebita, 
pero instantáneamente se acordó que habia una sos- 
pecha no aclarada colgando sobre Arturo y se apre- 
suró a agregar. — Esos guagüeros lienen un cemen- 
terio para ellos solos. 

La súbita y providencia] solución de Estebita fue 
retSbida por lodos con un suspiro de alivio: después 
de lodo, la fiesta no tenia por qué ser un fracaso. El 
Bar nos esperaba y el whisky nos serviría de bálsa- 
mos, siempre que tuviéramos la fuerza suficiente pa- 
ra ignorar lo que hablamos visto, para borrarlo radi- 
calmente de la conciencia. Sólo con los ojos cerrados 
podíamos seguir existiendo. La Calazzi se lanzó por 
la brecha de Estebita y afirmó doctoral mente, mi- 
diendo las silabas con la lengua: 

— Fue un poste de la muelle. Eso mismo: fue un 
poste de la muerte. 

Ella hacia mucho tiempo que no .valia a pasear y 
no quería que aquel muerto extemporáneo le salara 
Ja noche. Poro el rencor contra Eter pudo más que su 
resolución y aprovechó el silencio para agregar: 

— Eso le enseñará a mucha gente lo que está pa- 
sando aquí. 

Eler reconoció que era una indirecta, poique el 
tono era abiertamente hoslil. Y reconoció también que 
la indirecta era para ella, porque el resto de los pa- 
sajero eran del sexo masculino. Pero en su inhabili- 
dad de ir más allá de lo concreto, ató la acusación a 
los "postes de la muerte” y se enfrascó a buscar en 
su prolil'ico árboi genealógico alguna conexión cul- 
pable con los Omnibus Aliados o la Compañía de Elec- 
tricidad. 

Un sólo hecho era cierto: prácticamente a nues- 
tros pies habían matado a un hombre y por primera 
vez lo habíamos visto, sin posibilidad alguna de en- 
gañarnos a nosotros mismos. Al fin estábamos atra- 
pados y eramos parle de una situación exterior, que 
habia penetrado las paredes metálicas de nuestro au- 
tomóvil, nuestra coraza. Roberto callaba mirando el 
cuentamiUas y obligándose a pensar que mañana te- 
nia que llevar el carro a engrasar. Estebita callaba y 
pensaba que sobre esto había que escribir algún dia 
una obra de teatro. Eler callaba y pensaba que su 
primo que era ienienle en el interior sí que era muy 
buena gente y no sabia que estaba pasando esto. Ar- 
turo callaba y se angustiaba imaginando por qué no 
le acababan de dar la residencia en la Embajada ame- 
ricana, para salir de aquí Vo más pronto posible. La 
Calazzi callaba elucubrando cómo iba a contar maña- 
na, en su visita mensual al Ministerio, su heroísmo 
al bajarse del automóvil para protestar enérgicamen- 
te que aquello era un crimen. Yo callaba contando 
de] 100 al uno, como hacia cada vez que intentaba 
dormir inútilmente desde hacía muchas noches. 

Pero el muerto estaba entre nosotros y ahora lo 
único que nos quedaba averiguar era si el whisky que 
Íbamos a tomar lo haría descender al fondo de nues- 
tra subconsciencia o si el cadáver iba a flotar, insu- 
mergible, toda la noche sobre nuestras cabezas. 

La Calazzi suspiró apasionadamente y declaró: 

— Este asunto me ha revuelto el estómago. 

• — Y a mi también — coincidió Eter. — Tengo un 
sallo horrible aquí. 

Se apretó una región indeterminada entre sus dos 
pechos fláccidos, como tratando de paralizar con sus 
dedos un nuevo corazón, gástrico, supernumerario y 
díscolo, que le habia* empezado a latir por dentro. 

Varias cuadras más allá, percibida en la distan- 
cia, ululó Ja sirena de una perseguidora. Eter, victi- 
ma de un ataque de súbito catolicismo, se persiguió 
equivocadamente de derecha a izquierda, solmodiando 
"Ave Maria Purísima’”. 

Roberto, en su silencio, pensaba si las gomas ha- 
brían pasado por encima de Ja sangre, si estarían 
manchadas y se mañana, cuando sacara el carro, iba 
a tener una prueba física e ineludible de que aque- 
llo habia ocurrido. Arturo, que le había pasado un 
brazo confortador por encima de los hombros a la 
Calazzi, me tocó delicadamente en el hombro con los 
dedos, para que su hazaña sexual no cayera en el In- 
fierno de Desatención de los exhibicionistas. 

Detrás de nosotros, Ja sirena de la perseguidora 
seguía su canto repelente y obsesivo, incapaz de 
atraer, embrujar y destruir navegantes. 

# — ¿Por qué les llamarán sirenas — dije — . ¿Qué 
diría Lorelei de la comparación? 

Estebita miró con el rabo de] ojo al sospechoso 
Arturo. Pero su chiste secreto le pareció tan ingenio- 
so, tan intelectual, que pudo más la vanidad que el 
miedo y lo lanzó: 

— Lorelei está detenida en el S1M. 

Y Eter, buena alma de Dios, terció compasiva: 

— ¿Cómo es el apellido de ella? A Jo mejor e] cu- 
ñado de mi prima la puede sacar... 
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ACTO TRIMERO 

(PLAZA EN CHUQUISAS A. ENTRA 
JOAQUIN TA BOPvGA INSPECCIO- 
NANDO TODO Y SE CRUZA CON 
ABELARDO ACUÑA.) 

AWORGA — ¡Don Abelardo...! Apenas amanece y 

usted ya. . . 

ACUNA — ¡Eli, oh!... Hoy no e.s un 25 do mayo 

cualquiera. Hoy esta vieja ciudad de 
Chuqii isaca, tiene muchas cosa* que 
festejar. 

TABORGA — ¿Y para qué estoy yo inspeccionando 

| todo? ¿O no tiene ya confianza en mi 
i como Mayor de Plaza, don Abelardo? 

ACUNA — La tengo y no la tengo. Al amanecer, 

dijimos... ¡las campanas! 

TABORGA — ¡Sonaron las campanas! ¿O no sona- 
ron? 

ACUNA —¡Sonaron! Pero ya no estaba la noche 

en el cielo, como estaba dispuesto. ¡Eso 
importaba! La noche que partía. . . ¡era 
España! Oscuridad y soledad cayendo 
detrás de los cerros de occidente. Luz 
y campanas brotando por oriente: 
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¡Nuestra libertad! ¡Eso importaba! 

— ¿Y no fue así, don Abelardo? 

— ¡Fue asi... y no fue asil Estaba en la 
ventana de mi cuarto. Taborga. Y te 
juro por Dios, que cuando tus bendt- 
tas campanas empezaron... 

— ¿Las mías. . .? 

— ¡Las del templo, bueno!... ¡Pero qi»a 
tú debías vigilar!... Cuando tus ben- 
ditas campanas empezaron, digo, la no- 
che ya no estaba en el cielo. Y dirnc, 
ahora... ¿qué viene ahora?... 

— ¡Cuando el sol toque a punta de los ce- 
rros... los cañones! Una compañía li»- 
ta espera junto al Tambo Viejo. ¡La 
inspeccioné! 

— Ajá. . . ¿Y no se demora el sol esta ma- 
ñana? 

— ¡No se demora!... Es su prisa, don 
Abelardo, es su prisa. 

— ¡Bah!... No tengo prisa. Radiante, sL 
Pero apurado, nunca. Prisa sienten loa 
que llevan las manos vacías. ¡Los am- 
biciosos! Es mala la ambición. Tabor- 
ga. Y tú eres algo ambicioso, ¿eli? 

— ¡Don Abelardo!... nada más quo un 



Hace unos días comentaba con al- 
guien, creo que con Guillermo Cabrera 
Infante, que hacer critica implica una 
actitud pedante, minuciosa, vigilante. 
Buscar el gazapo. Perder la esponta- 
neidad y la frescura ante la obra. Yo 
por suerte, esto bien me lo agradece 
ini conciencia, no hago ya más crítica 
<¿e teatro ni de natía. Pero hace unos 
días alguien me metió a miembro dei 
jurado de teatro del Primer Concurso 
Hispanoamericano de Literatura que 
acaba Je auspiciar la Casa de las Amé- 
ricas. Ingrata tarea: leerme 96 obras 
de teatro. Tener que ser todo eso que 
me disgusta ser: estar vigilante, ser 
pedante, minucioso. Ir en busca del ga- 
zapo. Perder Ja espontaneidad y ia 
frescura. Leer unto, casi siempre me- 
diocre, que por unos días le perdí ol 
gusto a eso que toda mi vida ha sido 
un gran placer: leer. 

Cuando ya casi perdia las esperanr 
zas, leí la obra de teatro “El Fuego'’ 
(que después resultó ser del escritor 
peruano Juan Ríos), y casi al final 
‘Santa Juana de América" (del argenr 
tino Andrés Lizarraga. La primera, 
además de estar bien escrita, de tener 
las dimensiones de una obra de arte, es 
espectáculo — sinónimo de buen teatro- — 
y está concebida con sentido profesio- 
nal, tan difícil de encontrar entre nos- 
otros. La obra tiene el defecto de pro- 
digarse. Prodigarse en un lenguaje rei- 
terado hasta hacerse vacío e inútil Pro- 
digarse en las ituaciones, ei: los perso- 
najes, en las escenas. 

“Santa Juana de América” es otra 
historia. Al Ucerla ya no dudé más. La 
obra es definitiva. Es buen teatro. Buen 
teatro en el desarrollo de los personajes. 
En el diálogo, que es parco sin ser co- 
tidiano. En la estructura general, que 
es útil, sin llegar a ser consciente. Y to- 
do esto logrado con dignidad intelectual. 
Sin cederle paso a la chabacanería ni 
al efectismo. Y en definitiva, siendo lo 
que tiene que ser una obra de teatro: 
especiaculo. (Hay gente que todavía no 
comprende esto y sigue escribiendo te- 
sis expositivas más soporíferas que los 
cuentos que me hacía mi abuela de pe- 
queño). Esto a pesar de las obvias in- 
fluencias. especialmente la de Bertold 
Brecht, pero sin llegar a un comprome- 
tedor mimetismo. 

Además, y esto fue para mí deter- 
minante al darle el primer premio, con 
un personaje principalísimo — Juana 
Azurduy — , emparentado con Doña Bár- 
bara. con María, con Amalia, con Zo- 
raida. Hermana de Bolívar, de San Mar- 
tin, de Maceo, de Marti, de nuestro Fi- 
del. Ui« personaje pleno de virilidad, de 
energía, sin dejar de ser jamás genu* 
nárrente femenino, humanamente he- 
roico. 

Todo esto puede ser altisonante e 
hiperbólico, pero en nuestro teatro — el 
teatro hispanoamericano — , donde no 
hay mucho bueno que imitar, esta obra 
bien hecha y con contenido puede ser- 
vir de patrón, de punto de referencia e 
imitación. 

Santa Juana de América no es lo 
definitivo, pero es lo parcialmente bien 
hecha Ya esto es bastante. 

HUMBERTO 

AnElSTAÍ. 


LUNES DE REVOLUCION. FEBRERO 15 DE 1960 



ATHSA _ 


TABORGA - 


ACUÑA — 


TABORGA 

ACUÑA 


TABORGA 
ACUÑA 

TABORGA 
ACUÑA 

TABORGA - 


ACUÑA 
TABORGA 

ACUÑA — ! 


TABORGA 

ACUÑA 

TABORGA 

ACUÑA 


deseo de progreso... ¿Está mal? 
¡El*!... Para ustedes hicimos esta ges- 
ta bendita. No, no está mal. Dime. ¿los 
palcos frente al templo... están orna- 
mentados? 

Solamente estarán más ornamentados 
cuando las jóvenes damas chuquisa- 
quenas los pueblen con sus ojos, sus 
sonrisas, sus vestidos. Hay. claro, ban- 
deras. escudos, lámelos, olivos. 

Ay ay. cuando pase frente a ellos mi 
nieto con su flamante uniforme de al- 
íe rez. 

-¡Y su hijo, don Abelardo! 

-¡Bah. mi hijo!... Mi hijo es pan duro 
como yo. ¡Es coronel! Y a los coroneles 
Jes importa más otras cosas que las ca- 
ías bonitas. ¡Pero mi nieto!... ¡Ah, 
mi meto!... No comprendes. Tabor- 
ga... ¡Ah!. . . cuando en 1S10, hoy jus- 
tamente 52 años —dos años más que 
el medio siglo ya--, empezó todo esto, 
digo, no imaginé la felicidad que me 
esperaba. Porque... mira Mayor de 
Plaza Joaquín Taborga, a ti hoy te re- 
sulla muy fácil decir “somos libres de 
España”. Pero cuando todo empezó en 
aquel 25 de mayo de 1810, no era tan 
íácil. no No era tan fácil ;Te lo digo 
yo! Y hoy... mis campos en paz... 
mi hijo coronel... ¡y en una de esas, 
Presidente. . .! Mi nieto alférez flaman- 
te... ¡Y Presidente alguna vez!... 
¿Crees que chocheo? 

-¡No, don Abelardo! 

-¡No, no chocheo!... ¡Pero demonios 
que demora el sol esta mañana!... 
-No ve la punta de los cerros ya más... 
-Sí, ya más... ¡Y luego!... ¿qué sigue 
luego? 

-Bueno... Los cañones al salir el sol. 
Después, las tropas formarán en la 
plaza. Misa en acción -de gracias, más 
tarde. Discurso del gobernador y de 
usted. El desfile militar... 

•¡A! mando de mi hijo: 

-Al mando de su hijo, claro. Almuerzo 
en la gobernación... 

•Taborga, éste tiene que ser el 25 de 
mayo más rutilante de mi vida. 

- Lo será, don Abelardo, lo será. 

—Este puede ser mi último 25 de mayo, 

pienso. 

-¡Por Dios, don Abelardo, qué dice us- 
tV>d! 

-Estoy viejo, eso digo. Tenga más años 
que la libertad de la patria. Eso digo. 
(ENTRA CORRIENDO INDALECIO 
SANDI). 

- ¡Señor Mayor de Plaza!... ¡señor Ma- 
yor de Plaza!... ¡A usted lo busco, se- 
ñor Mayor de Plaza! 

-No grites asi, muchacho. ¿Qué quieres? 
-¡MI bisabuela ha muerto, señor Mayor 
de Plaza, mi bisabuela ha muerto! 
-¡Qué Dios la asista, hijo! ¿Pcrc qué 
diablos tengo que ver yo con tu bisa- 
buela? 

Mi bisabuela, señor... mi bisabuela... 

• (LO CORTA). ¿Qué quiere éste? 

• Que ha muerto su bisabuela. 

—Si era bisabuela... era vieja, supongo. 

¿Pensabas que viviría toda la vida? 
Taborga, la punta de los cerros están 
más claros, ¿o yo veo mal? 

-Señor, mi bisabuela... 

—¡Cállate, demonio. ..! ¿O veo mal? 
-Es el sol, doh Abelardo, que se acerca. 
No. nu ve mal. 

- Pues sigue controlando todo el prograr 
ma de festejos. Mi nielo debe estar ya 
probándose el uniforme. Que todo sea 
puntual. Quiero ser el primero en ver a 
mi h¡.io en uniforme. Quiero ser el pri- 
mero. . 

(SALE ACUÑA). 

-Hace tres horas murió mi bisabuela, 
señor Mayor de Plaza. . . 

¡Ya lo dijiste! Y Jo lamento mucho. ¿Y 
qué otra cosa puedo hacer yo que la- 
mentarlo mucho? 

- Estoy solo con ella... 

--Pues también lo lamento. Juro por Dios 

que lo lamento. 

-Y usted, señor Mayor de- Plaza. . . ¿no 
haiá nada? 

¿Hacer?... ¿Qué puedo hacer? Si aún 
no estuviera muerta... }e mandaba un 
medico. ¡Pero está muerta! 

• Si Está muerta... Pero digo..., ¿no 

había alguna ceremonia para ella si- 
quiera? 

—¿Ceremonia? 

-Digo . Ceremonia. . . o algo asi: Cuan- 
do algún oficial muere... se hacen 
ciertas ceremonias... Y mi bisabue- 
la. . . ¿no era acaso teniente coronel? 

- Sí. . teniente coronel, claro. . . No me 
faltaba ahora nada más que tú y... 
¡Esto es un fastidio!...* ¿De dónde 
puedo sacar hoy, 25 de mayo, soldados 
para una ceremonia?... ¡Entiéndeme, 
muchacho, lo ves!, estamos festejando 
el 25 de mayo. 

-Pero mi bisabuela era teniente coro- 
nel, ¿no? 

-¡Y no lo niego!... ¡Y yo quería a tu 
bisabuela!... ¡o lo que fuera!... ¡Pe- 
ro ya está todo programado para hoy! 
¿De dónde saco yo gente para ceremo- 
nias especiales, en este momento? ¿O 
no has oído lo que disponía don Abe- 
lardo Acuña recién y en persona? ¡Oh! 
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¡mira, muchacho!... ¡el sol!... ¡el 
sol * • . . (COMENZANDO EL MUTIS 
CORRIENDO ». ¡Fuego los cañones!... 
¡fuego los cañones!... 

«SALE CORRIENDO. SE OYEN DIS- 
PAROS DE CAÑONES). 

Mi bisabuela era teniente coronel... 
Y yo sé que era teniente coronel. El 
señor Mayor de Plaza, Joaquín Tabor- 
ga, también lo sabe... Lo que yo no 
comprendo es porqué ahora mi bisa- 
buela está muerta y sola en un rancho 
de adobe. . . Y las campanas y los caño- 
nes festejan las victorias... y ni un 
soldado, siquiera un soldado me ayuda 
a llevar el cuerpo muerte de mi te- 
niente coronel al cementerio. (GRITA 
CORRIENDO POR LA ESCENA). ¡Mi 
bisabuela era teniente- coronel y está 
muerta!... ¡Mi bisabuela era teniente 
corone] y está muerta!... tSE OYE 
UNA MARCHA MILITAR QUE 
AVANZA. INDALECIO CAMINA HA- 
CIA EL PROSCENIO. LAS LUCES 
DESCIENDEN CON EL “IN CRES- 
CENDO” DE LA MARCHA. LUZ SO- 
BRE INDALECIO SOLAMENTE. LA 
MARCHA SE VA ALEJANDO). Y está 
muerta... Y cuando la vida fue un 
griio y un andar y andar ei.tre mucha 
gente que gritaba igual que uno mis- 
mo... de pronto, morir solo..., so- 
lo... como yo estoy ahora... Solo, di- 



go. sin nadie... Con ganas de decir 
“tengo sed” o “calor”... Y no poder 
decirlo. Pensarlo, nada más... Y mi 
bisabuela está ahora asi en el rancho, 
sola. Sin poder decir más. siquiera. 
(PAUSA.). La veo moverse con su vie- 
jo vestido gris. v ágil y ochenta años... 
ágil y erguida siempre... con su vie- 
jo vestido gris. . . y contando sus cosas 
que yo iba viviendo... De cuando era 
muchacha como yo... Cuando la man- 
daron al convento, por ejemplo... Al 
convento de Santa Teresa, ¿lo cono- 
cen?... ¡Queda del otro lado de la ciu»- 
dad!... JLos patios están siempre bri- 
llantes... Y cuando al atardecer las 
monjitas cantan a Ja virgen... ¡es tan 
lindo oírlas cantar. . . ! ¡tan lindo!. . . 
(LA LUZ DESCIENDE LENTAMEN- 
TE. SALE INDALECIO. SE OYE UN 
CORO RELIGIOSO. LUZ SOBRE UN 
CUARTO DEL CONVENTO. JUANA 
AZUPDUY LIMPIA EL PISO. ENTRA 
LA HERMANA GERVASIA.) 

Está bien ya. Deja de limoiar. (JUA- 
NA NO CONTESTA). ¡Juana...! dije 
que puedes dejar de limpiar. 

¡No estoy cansada! (GERVASIA LE 
QUITA EL CEPILLO.) ¡Déme! ¡Déme! 
¡Tengo que seguir! 

GERVASIA —Juana;., no te comprendo. Y créeme 

que rne gusiaria comprenderte. 

■¡No hay nada que comprender! 
luana..., estás enojada conmigo. Y 
no debes estar enojada conmigo. 

No lo estoy. 

¡Lo estás! ¡Y hosca!... y me das la 
espalda, y . . . 

Hermana Gervasia... tengo que lim- 
piar esto, ¿no?..., como castigo tengo 
que limpiar esto, ¿no?... ¡Déme el 
cepillo! 

GERVASIA —Me gustaría entenderte. Es decir..., 

pensándolo bien, te entiendo. Pero no 
puede entender Jo que entiendo. Jua- 
na... ¿Por qué contestaste asi al padre 
Roldan* 

JUANA — ¿Mentí? 
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— Yo pregunto por qué contestaste asi. 

— ¡Y yo pregunto si mentí! ¡Y como us- 
ted no contesta, contesto yo! “¡No, Jua- 
na Azurduy. No mentiste!” 

--Juana, no levantes la voz. 

— “No mentiste, Juana Azurduy, no men- 
tiste. Y porque no mentiste, te han 
castigado”. ¡Está claro! ¡Déme el ce- 
pillo! 

— -Te pedí, Juana, que no levantes la voz. 

— ¡Y yo le pedí el cepillo! Y si no me lo 
da me quejaré a la Superiora, y al pa- 
dre Roldan. Diré que usted ha trabado 
el cumplimiento de Ja penitencia. Así 
diré: “La hermana Gervasia traba el 
cumplimiento de la penitencia”. Y la 
penitencia no debe ser trabada. ¡Está 
muy claro! Dome el cepillo, hermana. 

— ¡Dura!... ¡Dura tu cabeza!... ¡Toma 
el cepillo! 

(JUANA LO TOMA Y SIGUE LIM- 
PIANDO CON FRENESI. SE DETIE- 
NE I.A MIRA SONRIENTE). 

— -Hermanita Gervasia... ¿está enojada 
por mis gritos? 

— Estoy preocupada por tu comporta- 
miento. 

«JUANA VUELVE A LIMPIAR CON 
ENOJOi. 

— ¡Le pregunté por mis gritos! ¡No por 
mi comportamiento! ¡No tengo nada 
qué decir de mi comportamiento! ¡Y 
nadie tiene nada qué decir! Rezo, ¿no? 
Limpíe, ¿no?... Tejo cuando hav que 
tejer y duermo cuando hay que dor- 
mir. ¿no? ¿Qué tiene de malo, enton- 
ces mi comportamiento? ' 

-Esas cosas que... ¡Bueno!, como la 
que dijiste esin mañana al padre Rol- 
dan por ejemplo. 

— ( DEJANDO DE LIMPIAR). Si ¡a len- 
gu f. está cerca de los ojos, es para que 
la lengua diga do inmediato aquéllo 
que los ojos ven. 

— Y si Dios nos puso los labios, debemos 
aprender a cerrarlos, me parece. 

--¡O a abrirlos...! ¡Para tenerla cerra- 
da no está la boca! ¡O a abrirlos! 

--¡Cuando convenga. Juana! 

— ¡Es lo que no puedo aprender! (CON- 
TINUA LIMPIANDO CON ENOJO. 
VUELVE A DETENERSE Y A MIRAR 
A LA HERMANA GERVASIA CON 
SIMPATIA». Está bien, hermanita... 
Está bien. Nosotras no podemos eno- 
jarnos. Usted es buena conmigo. Siem- 
pre es buena. ¿Qué es lo que no en- 
tiende de mí? 

— Ei convento... ¿No te gusta? 

— Bueno... no puedo decir “no me gus- 
ta’ Poro lo malo es que... tampoco 
puede decir, “me gusta”. 

• Y tendrás que decidirlo. ¡Tomar o no 
lomar los hábitos! Hace seis meses que 
estas aquí. No eres una niña. ¡Tendrás 
que decidir! 

--¡Decidir!... Bueno, a veces pienso que 
está decidido. Y a veces. . . ¡que no está 
decidido! Hermana Gervasia, ¿usted 
jamás anduvo a caballo? No me mire 
asi. Nunca anduvo a caballo. Se nota. 
Dicen que los marineros caminan de 
una manera especial. Bueno... las mu- 
jeres que andan a caballo, también ca- 
mina': de una manera especial. Será 
por los huesos... la cadera .. ¡qué sé 
yo!... ¡ Pobre mi padre!... Usted ten- 
dría que tenerle lástima... 

-- Si no te encarrilas, le tendré lástima. 

— Encarrilarme quiere decir... ¡tomar 
los hábitos! 

— ¡Efectivamente! 

— "Electivamente”... ¡Cómo se equivoca 
la gente!... No por eso debe tenerle 
lásiin-a ¡Fíjese!... Mi padre, como 
buen hombre de campo que es, desea- 
ba hijos varones. Pero como Dios no 
es hombre de campo, no lo entendió. Y 
le dió “hijas mujeres” Y usted me mi- 
ra hermanita y piensa: “Esta Juana, 
está loca. ¿De qué me habla ahora?”.» 
Y resulta que yo estoy tratando de que 
us»ed entienda lo que no entiende, aun- 
que lo enriende según usted. 

--¡Hablo de hábitos y tú hablas de ca- 
ballerías! . . . ¡y de marineros! ... ¡y de 
mujeres que caminan Dios sabe có- 
mo!... ¡Y quieres que entienda! 

— ¡Todo es más claro que el agua!... 
¡Que me crió como varón! ¡Eso digo! 
(SE SIENTA A HORCAJADAS EN 
UNA SILLA). ¡Caballos! ¡Galopes!.» 
¡Recoger cosechas!... ¡Arriar hacien- 
da!... ¡Trote! ¡Trote! ¡Trote, muía!.» 
(SE DETIENE. LA MIRA.) A usted 
no le gusta que esté sentada así. ¿no 
es cierto? 

—Sabes que no. 

— ¡Y ésta es la cuestión! Mi padre me 
crió asi 17 años. Y ahora, de pronto, me 
quiere monja. Y y 0 no puedo ser mon- 
ja y sentarme asi. Y me siento asi... 
poique..., ¡bueno!... ya tengo los 
huesos. . . )a cadera. . . ¡qué sé yo!... Y 
bueno no es que esto me guste o no 
me guste. Es que ya tengo Jos huesos 
así. ¡Y no sé cómo explicarme! Vea, 
mi padre me quiere monja ¿Me oye? 
Me “quiere”. Pero me "necesita” hom- 
bre. ¿Qué le parece? Y dígame, ¿qué 
es más importante, lo que se quiere o 
Jo que se necesita? (PAUSA. LA MI- 
RA). ¡Ah!... me mira, ¿no?... ¿por 
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que" no repito ahora lo de "encarrilar**, 
etcétera. etcétera y etcétera? 

- ¿Sabes que dices algo asi como here- 
jías? 

— Ilcrcjia:» es un calificativo. Y una ñe- 
cos' dad . . . Una necesidad no es esto ni 
es aquéllo. ¡Es una necesidad! ¡Here- 
jía:. . . Yo lío digo que quiero sei hom- 
bre Por que... usted se equivoca. No 
es el sexo lo que estoy nombrando. Es- 
toy nombrando esa fuerza que tienen 
ellos, para hacer de todo. ¡De todo! 

— Y no erees. Juana, que si Dios nos hizo 
a las mu jeres así. y a los hombres asi, 
es porque... 

— <LA CORTA ) Dios es Dios, hermanila. 
Y yo creo en él. Porque usted me co- 
noce. ¿eh?... Usted sabe que si yo no 
creyó* a, no estaría acá Pero no se 
trata d»' creer o no creer. Se trata de 
que los campos de mi padre dan traba- 
jo y que mi padre es anciano. Enton- 
ces pienso... “¿dónde soy más nece- 
saria. aquí de monja o ailá de a cabar 
lio?*'. . Y pienso, hormanita. si el ser 
humano debe vivir en función de Dios 
o de la necesidad? 

— ¡LVas si que son herejías, Juana! 

—¡Herejías!... A usted le resulta fácil 
cai.íirai la vida de la Rento del campo. 
Lo difícil es vivir la vida de esa Rente. 
¡Está bien!... ¡No me (liga nada!... 

» Dome- el cepillo, estoy castigada! 

—Pensando asi. . . no puedes quedarte en 
esta casa. Juana. 

—¿Me echa? 

— No. Por supuesto, que no. Pero no pue- 
des. . . 

— tLA CORTA». ¡Lástima!... Era más 
fácil llegar a casa y decii : “me han 
echado’*. Era más fácil... 

— ¡Eres inaguantable, Juana! ¡Inaguan- 
table! 

(SALE GKRVASIA » 

- Era más fácil, claro que sí. era más fá- 
cil. (SE SIENTA A HORCAJADAS Y 
SE DIRIGE HACIA EL PUBLICO). Yo 
no comprendo... mi padre me crió co- 
mo hijo varón... Me crió, como Quien 
dice, para torcer un destino. Y de pron- 
to me mete a 1*on|a. ¿Quién entiende 
a los hombres? Por eso hubiera sido 
más fácil volver a casa y decirle: “pa- 
dre. me han cebado del convento. De- 
vuélveme el caballo”. (SE LEVANTA. 
TOMA EL CEPILLO). Ah. si pudiera 
ir hacia el padre Roldan y decirle: 
•Tome su cepillo. Me voy del conven- 
to”. Me lanzaría una de esas miradas 
que lanza... Pero no es malo, .¿eh? 
no es malo... Claro, yo lo hago eno- 
jar. ¡Pero yo no lo quiero hacer eno- 
jar! Ix* hago preguntas y él se enoja. 
Le dgo —como esta mañana—, “pa- 
dre Roldan, escúcheme Padre Roldan, 
¿por qué la Iglesia defiende a los po- 
derosos, que nada necesitan, y no de- 
fiende a los pobres que necesitan lo- 
do"?... El padre Roldan me lanza una 
de esas miradas que lanza... y me 
manda a limpiar las galerías y los 
claustros... Pero no me responde. Y 
lo que yo precisaba era una respuesta. 
(VA HACIA EL PROSCENIO. LAS 
LUCES DESCIENDEN EN LA ESCE- 
NA QUEDANDO SOLAMENTE SO- 
BRE JUANA». El convento era lindo. 
Digo era. porque un día lo dejé. Pero 
era lindo. Los patios siempre brillantes, 
las sabanas blancas... y cuando al 
atardecer las monjitas cantaban a 
Nuestra Señbra... ¡era todo tan lin- 
do!... ¡Parecían vírgenes!... Pero yo 
pensaba, si la misión que Dios nos dió 
en la tierra — entre otras, claro — . es 
dar hijos... por qué debemos parecer- 
nos a la Virgen. ¡Ser vírgenes! No en- 
tiende ... Además, yo, allá, ¿qué ha- 
cía?... Oración, meditación, contem- 
plación... ¿Y acción?... ¡Nada tnás 
que limpieza!... ¿Y todo lo que Dios 
puso bajo mi pollera?... ¿Y todo lo 
que puso bajo mi blusa?... ¿Y todo 
lo que puso bajo mis cabellos?... ¿Y 
mis manos?... ¿Y mis brazos? Un 
dia... un día mi padre murió... Y 
prácticamente, había una sola persona 
en la familia que podía hacerse cargo 
de los campos: yo. Hay un momento 
en la vida que debemos dejar de pen- 
sar e interrogarnos. Es cuando nace la 
necesidad de hacer. Y yo, comencé a 
hacer. Y me fui a mis campos. Los hue- 
sos no me sirvieron para monja. Pero 
qué bien se movían, sin embargo, so- 
bre un potrillo zaino. . . ¡Eso! 
(APAGON. SALE JUANA. LUZ A UN 
CUARTO DE LA CASA DE CAMPO 
DE LOS AZURDUY. EN ESCENA RO- 
SALIA AZURDUY Y ABELARDO 
ACUNA). 

— Vi el zaino de Juana en el pastizal de 
la entrada y pensé que estaría. “Y bue- 
no —me dije—, veamos qué dice Jua- 
na*. 

— Hoy ensilló el tobiano. Ei zaino anda 
mai de una pala. 

— ¿Y qué dice Juana? 

— Usted sabe que ella no dice mucho. 
Anda siempre de aquí para allá ha- 
ciendo cosas. 

— Pero, ¿ha dicho algo sobre... mi pro- 
puesta ? Tú debes saberlo. 
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— Usted sabe que olla me tiene a mí com« 
una hija. No como una sucia. Ella dice 
“compro esto, vendo aquéllo"... Nun- 
ca aclara porqué... Y como lo hace 
bien. . 

— Sin embargo... lú ya eres mujer. Y 
nada despreciable, por cierto. Y que 
mereces más atención, ñau ¿o lo niega. 

— ¿Más atención?... No lo entiendo, se- 
ñor Acuña. No puedo quejarme, no 
parece. . . Nuestro Señor se ha llevado 
a mi padre y a mi madre. Y me ha de- 
jado una hermana que es mi padre y 
mi madre. ¿Es poco eso? 

— Mira... yo no dirfa es poco o es mu- 
cho. Pero pienso... tú sabe* que pien- 
so lodo... que a tu edad necesitas al- 
go más que un padie o una madre. 
¿O vas a decirme que no le gustaría 
tener un hombre? 

— ¿Un n. árido, quiere decir? 

— Buenc... yo dije un hombre. Un ma- 
rido. también es un hombre, claro. Pe- 
ro aquí, en el campo. . . a veces. . . ¡bue- 
no!... no siempre es posible casarse. 

— ¡Por Dios, señor Acuña! ¡Si lo oyese 
el padre Roldan!... 

— ¡El padre Roldan!... Me parece muy 
bien lo que dice el padre Roldan. Y 
aunque lo repitas. Pero ya no eres tan 
criatura. Y cuando uno no es tan cria- 
tura... y cuando uno no es nada fea... 
y cuando uno. . . 

— ‘LO CORTA). Y cuando uno es casa- 
do, cemo usted, no debe decir esas co- 
sas a la* muchachas. 

— ¡Casacio!... ¡casado!... Acaso por eso 
no puedo llegar... admirarte... decir 
que te admiro. . . y... 

—¿Cómo se encuentra su hijo señor Acu- 
ña? 

— Bien. Pero escúchame. Rosalía... Po- 
cas veces tenemos oportunidad de ha- 
blar a solas... 

— ¿Se le curó ¡a tas? 

— ¡No he tosido, que yo sepa! 

— A su hijo, me refiero. La semana pa- 
sada dijo usted que tenia mucha tos. 

— ¡Si! ¡Tenia tos!... Pero hablamos de 
nosotros, Rosalía. 

— Recé un rosario para que se curase. 
No puedo ver los chicos enfermos. 

— ¡Está bien, Rosalía! ¡Se le curó la tos! 
¡Fue tu rosario! Pero escucha... 

— ¡No fue mi rosario!... Fue Nuestra 
Señora que nul escuchó. 

— ¿No podemos hablar. Rosalía? 

— ¿No estamos hablando, señor Acuña? 

—Nos hemos ido del teína, me parece... 

— ¿Nos hemos ido?... ¡Oh. tiene razón! 
Decía usted que había visto at zaino 
de Juana en el pastizal de la entrada 
y pensó que ella estaría en casa. Bue- 
no... el caso es que no está... Pero 
no tardará mucho rato en volver. 

— ¿Esta al caer? 

— Como quien dice. si. 

— ¡Ali!... Y tú. entonces, ¿quieres ha- 
blar de otra cosa, porque está al caer? 

— Yo qiuero hablar de otra cosa porque 
el padre Roldan me enseñó que hay 
cosas sobro las cuales no debemos ha- 
blar ni sabor. ¿Asi que se le curó la 
tos a su hijo? 

— ¡Se le curó la los! 

— Y. ¿come bien, ahora? 

- — ¡Como bien! 

— ¿Y recibirá otra vez las lecciones del 
maestro Liborio? 

— ¡Otra vez! ¡Sí. otra vez! 

— ¡Es un chico encantador!... 

(ENTRA JUANA. TRAE EL MISMO 
VESTIDO GRIS DE LA ESCENA 
ANTERIOR, MAS UN PEQUEÑO 
PONCHO SOBRE LOS HO/ IBROS. 
EMPUÑA UN REBENQUE.) 

— “Un chico encantador’*... Debes estar 
hablando de tu hijo. Abelardo Ai-uña. 

— De mi hijo, de mi hijo. 

— Y le juro, por Dios, que no me gusta 
nada. Lo crias para que salga tan zo- 
penco como tú mismo. El no tiene cul- 
pa, cloro. ¿A qué has venido? 

— Bueno... por lo que te propuse. 

— Mal momento para negocios. . . ¡Ando 
mal! ¿Sabes lo de Moreno? 

— Anda en dificultades... dicen. 

— “¡Dicen!". . . ¿No ves que solamente te 
preocupas por tus narices?... ¡Que si 
tienen moco, que si no tienen moco...! 
¡Pero las narices de los otros no impor- 
tan! Le digo hace un tiempo: “More- 
no. le van a sacar los campas o buena 
parle de ellos*’... Me dice: “Juana, los 
campos son míos, usted lo sabe". Le 
digo: “Moreno, lo sé. Pero usted es 
criollo y ella es española, y le va a qui- 
tar los campos”. Me dice: “Ella es una 
cualquiera”. Le digo: V Moreno, no es 
una cualquiera. Es una puta Pero es 
española. Y además, ahora, después de 
ser lo que dije era. es amante del Ca- 
pitán General. Y le va a sacar los cam- 
pos. Usted necesita testigos. Yo puedo 
ser su testigo”. Me dice: “Gracias, Jua- 
na. Poro no necesito testigos”. ¡Gra- 
cias, Juana! ¿Sabes qué ha sucedido, 
Abelardito? 

— ¿Le quitaron los campos? 

— ¡Ah!... eso lo sabes, ¿eh? 

— Hija... lo supuse... 

— ¡Clare! ¡Y supones muy bien! Supones 
que para el Virrey y su cria, entre ua 
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pobre tipo como Moreno, que tiene al- 
gún compito porque trabaje - : 

¡pero es criollo!. . . ¡Y una. . . bueno...! 
una meivu'iz. para no asustar a esta 
beata... «A I.A HERMANA». Una me- 
retriz. hermana, es una mala mujer. 
Nunca se lo digas al padre Roldan. Y 
una meretriz, digo, que trabajó siem- 
pre. si. . . pero no en el campo. . . vale 
más la meretriz. ¿Tomaste algo? 

— Recién llegaba. 

— (A LA HERMANA). ¿Cómo no le ser- 
viste algún aguardiente? Es delicado, 
pero toma aguardiente. (TOMA UNA 
BOTELLA. LE SIRVE). ¡Pero no me 
revienta eso! ¡Me revienta Moreno! 
¡Verlo tan. . . tan. . . tan qué sé yo!. . . 
¡El no sabia que aqui vale más una... 
bueno!, ¿una española cualquiera que 

un criollo honrado? "Salgo de testi- 
go’’, lo digo, y él “no”! 

— A qué te a f! i jes. entonces. ¡Que se jo- 
robe: 

— Abelardo Acuña... serias mal médico 
en la peste. Alejarías a tu hijo del apes- 
tado de la oirá cuadra. Pero la peste 
llegaría a tu cuadra. Encontrarías a tu 
hijo bajo siete llaves. Pero la peste en- 
traña cabalgando en el maíz o en el 
agua. Y tú hijo —perdóname. Abelar- 
do Acuña— tu hijo reventarla: 

— ¡Puedo decirte, querida Juana... que 
la peste me lleve si te entiendo: 

— ¡Quicio decirte. Abelardo Acuña, que 
no debemos esperar a que la peste nos 
muerda las narices! ¡Que hay que sa- 
lir cuando la peste está lejos de noso- 
tros. ¡Y atacarla con un garrote! ¡Y 
Motero... fue muy estúpido el pobre- 
cito! Y lo peor es que ni puedo decir... 
“¡lo tiene merecido!”. Está bien. ¿Qué 
<1 y i eres? ¿A qué has venido? 

— Ya lo dije, Juana. Por lo que te pro- 
puse. 

—¡Clare!, tú propones, y luego te sientas 
a pensar en lo que has propuesto Di- 
cho de otra forma, tienes tiempo. Pero 
a mí me proponen cosas, y yo tengo 
que arriar animales, cosechar., —aho- 
ra estamos emparvando detrás de Ce- 
rro Chico. Buenos pastos, ¿oh? Buenos 
pastos. . . ¡y hacer mil cosas! Y m tiem- 
po para tragar una hastia. 

—¿Quiere decir que no has pensado? 

— He pensado. Pero como quien dice, no 
he pensado en ei árbol, sino en la raíz 
del árbol. (A LA HERMANA.) ¿En 
qué te has quedado pensando? 

— En Moreno. 

— ¡No se hablaba más de eso ya! 

— Pienso en las hijas de Moreno que iban 
todos los domingos a misa... En el 
buen coche que trajeron de Lima... 
En . . . 

— ¡En sus buenas camisas!... 

—Sí. También en sus ropas. Usan ropas 
buenas. 

—Pero en la porquería que le hicieron a 
Morer.o, en la porquería en si, no pien- 
sas. No diré ya en cómo evitar que se 
repita esa porquería. ¡No! Eso escapa 
a tu misión en la vida, ¿no? Pensar en 
trapos... cochos... ¡Y tú no le rías, 
Abelardo Acuña! Tú también quieres 
que yo escape a mi misión en la vida 
¿verdad? 

— ¿Cómo entenderte. Juana, si de raíces 
de arboles, pasas a hablar de misión 
de la vida? 

—¿Quietes que te diga una cosa?, cada 
dia me cuesta más lomar a los hom- 
bres en serio. Y más aún. claro, cuan- 
do los hombres son como lú. Bien pei- 
nados... la chaquetilla sin una peque- 
ña mancha en la pechera... las botas 
sin asomo de barro... 

—¡Y las manos sin callos! Lo dijiste la 
semana pasada. 

T ~l ,RA - LUEG0 OBSERVA SUS 
MANOS.) En el convenio no tenían can 
JJo>, las pobres. Ahora me lian salido 
dos en esta y uno en ésta. (PAUSA.) 
Voy a darte mi respuesta. Espera. (A 
LA HERMANA.) Abelardo nos quiere 
ayudar. 

— ¿Ayudar? 

El dice así. Como nosotros pagamos 
mucho impuesto al gobierno, y . él no 
paga ningún impuesto al gobierno, pro- 
pone que le vendamos en secreto nues- 
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tra cosecha y él, a su vez, la vende. (A 

ACUNA.) ¿Es esu? 

— Eso es. 

« — Me parece muy bien. 

— ¡Ajá... Claro!, tú miras el árbol y no 
piensas en la raíz. Digo yo, Abelardito, 
digo 30... ¿por qué tú prácticamente 
no pagas impuesto al gobierno, y a mi 
el gob ernó me saca la mitad de Jo que 
produzco en impuestos? 

— Bueno. . . 

— La mitad de lo que produzco es un de- 
cir. . . Porque la mitad de mis callos 
no se llevan, ¿eh? Se llevan Ja mitad 
de lo que producen esos callos. 

— Bueno. Juana, tú sabes que yo sólo me 
meto en mis cosas. Pero aún así... 
bueno. . . tú eres nativa y yo soy espa- 
ñol. 

— ¡Epa! ¡epa!... ¡Tú y yo nacimos aquí 
mismo y a tres días de diferencia! 

— Ful criado español. Mis padres eran 
españoles. 

— ¡Y mis padres eran!... eran mis pa- 
dres. .. Sí, tienes razón. No eran espa- 
ñojes. 

—Mira. Juana, yo tengo que pensar en 
mi hijo. Como tú debes pensar en tu 
hermana. O en ti misma. Si hay una 
ley. no pensemos en discutirla sea- 

mos prácticos, veamos cómo podemos 
arreglarnos. Tú me vendes la cosecha, 
yo a su vez. la vendo como mía. y esa 
mitad- que iba al gobierno, Ja reparti- 
mos entre tú y yo. 

— ¡Negocio redondo! 

— ¿Verdad que sí? 

—Es usted muy bondadoso, señor Acuña. 

— (A LA HERMANA.) Tú tienes cuatro 
polleras. Tienes que darle dos a) go- 
bierno. Pero si me das una a mi... yo 
arreglo para que te quedes con tres. 
¿Entiendes? 

— ¡Claro que lo entiendo! ¡Y está muy 
bien! 

— ¿Nunca sentiste ganas de rebuznar, 
hermana? Acuña... Abelardito Acuña] 
esto va muy mal. 

— Frente a una realidad de la vida, ¿qué 
vamos a hacer. Juana? 

— Eso es lo peor. . . no sé qué podemos 
hacer. Pero esto va mal. Abelardo Acu- 
ña. esto va mal. Y si para nosotros que 
tenernos algunas pequeñas tierras, esto 
va mal... ¿cómo les irá a esa pobre 
gente que no tienen nada? 

— Juana ... yo pienso en mi hijo. Lo sa- 
bes bien. No me metas en otras cosas. 

—Aja. er. tu hijo. Si yo te dijera todo Jo 
que me cuesta esa cosecha para lue^o 
tener que dársela a esos godos panzo- 
nes. i las cosas en mi camero van mal. 
Repito que van mal. Trabajamos como 
bestia.3 .v van mal. Tus campos sí están 
iiorecicntes. Abelardito Acuña 

—Ma! podría quejarme, sí. Pero no creas, 
¿en . . me esperan grandes gastos. 
Pronto enviaré a mi hijo a España, pa- 
ra que estudie. ^ ^ 

— ; Pur qué no lo envías a la Universidad 
cié aquí? 

—Quiero que sea militar. 

¡Ah!... Abelardo, tú debes temer a la 
noche por los caminos, ¿si? 

—Bueno, no asi como dices, pero., la 

noche no es buena, claro, por estos ca- 
minos. 

—La joven doncella y la bolsa repleta, en 
Jo oscuro no se meta. La noche debe 
estar galopando ya por Cerro Chico. 
Mejor que te vayas. 

¿Y cuándo darás respuesta? 

—Mal puedo decirte esta noche... mal 
puedo decirte mañana. Pero habrá res- 
puesta, claro. Cumplir en los negocios. 

ASI .CilgO 

— Hasta mañana, Juana. 

ÍS £ uie * hermano. (SALE 
•vil- m Quiere que sea militar. 

",\ e l\ N0S ,° r0S ? namos u * ganso con 
el destino determinado que llene la olla. 

/L °* c, J ,an un hij0 * COn el destino 
determinado que nos gobierne. Y nos 
v a a gobernar, ¿eh? 

¿Quién no busca el bien para ur, hijo. 
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— Rebuznaste, hermana. Rebuznaste otra 
vez Este no busca sólo el bien para su 
hijo. Este quiere tener un silo n:i litar 
en su familia, que sostenga un gobier- 
no que 3 él no cobra impuesto y a mi 
si cobra impuestos. Rosalía, no pienses 
más. Fíjate si todas las ventanas están 
cerradas. Ha comenzado a soplar el 
viento del sur, y se van a golpear. Ade- 
más..-. ya es casi de noche, hermana. 

— (SALIENDO.) Casi no quedan velas... 

— Si. Y está muy oscuro esto... muy os- 
cuio. (SALE ROSALIA.) (LA LUZ 
DESCIENDE EN LA ESCENA. JUA- 
NA VA HACIA EL PROSCENIO. HA- 
CIA EL PUBLICO.) Y no es bueno que 
dos mujeres jóvenes vivan asi. solas... 
¡Por mi no. claro!... por ella. Es el 
ideal -Je mujer que quieren los hom- 
bres... Pensar, ¡no piensa! Hablar..,, 
¡no habla! ¿Arriar?... ¡qué digo 
arriar!... ¡ni una cabra! No se mete 
en negocios. No sale sino a misa. «HA- 
BLANDO HACIA ADENTRO.) Fíjate 
en las ventanas de las galerías trase- 
ras... ;Ho\ f estaban abiertas! .. . «HA- 
CIA EL PUBLICO.) Para el hogar sir- 
ve. ¡Y cómo!. . . Bueno yo creía, en esos 
días, uue a mí, los hombres no me in- 
te». ^ ‘sa*>an. Porque los miraba... y no 
me is.toresaban. Mi única amiga por 
as» decirlo, era doña Eugenia... ¡la 
de Padilla! Del campo vecino. Venia 
a veces... Hablábamos... ¡En fin! 
Una voz empezó a contarme cosas sobre 
su hijo. “¡Je!. — pensaba yo — , vieja 
casamentera”... Que su h'jo es esto... 
que es lo otro... que tiene amigos en 
la universidad... y yo pensaba "debe 
se» uno de esos que jamás tienen una 
mancha en la pechera... ni asomo de 
barro en las botas”... (RIE). Me equi- 
voqué... Cuando lo vi por primera vez... 
descubrí que era mujer... Yo estaba 
aqui... trenzando un rebenque. De 
pronto, siento a mi espalda una voz 
que d*ce: ‘Tengo que molestarla, Jua- 
na A jurduy”. . . 

(LAS LUCES ASCIENDEN SOBRE 
LA ESCENA, ESTA MANUEL ASEN- 
CIO PADILLA EN LA PUERTA.) 

— Tengo que molestarla. Juana Azurdny. 

— Usted dirá, señor. 

— Soy Manuel Asencio Padilla, el hijo Je 
doña Eugenia. 
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—(ADMIRADA) ¡Aaah...! 

—Mi madre me dijo. . . 

— (LO CORTA ». Si, su madre me dijo. . . 
Pase Manuel Asencio Padilla. Esta es 
su casa. 

—Gracias. Mi madre me dijo que usted.- 

— También su madre me dijo que usted— 

— Bueno. . . pero yo creía que mi madre 
exageraba. 

— Yo también creía que su madre exa- 
geraba . . . 

— "¿La Juana Azurduy, una mujer — 
pensaba yo—, va a tener ese campo 
como Jo tiene?”... Lo había visto pa- 
sando por el camino, ¿sabe? "La Jua- 
na, ¡si la Juana!”, me decía mi madre. 
¡Y yo creía que exageraba! 

— (QUE SE ACERCO A EL). Tiene una 
mancha en la pechera, Manuel Asencio. 

— ¡Y en el suyo! ¡Ayer llovió como el de- 
monio! 

— Me gustan las bolas embarradas, Mar 
nuel Asencio... Yo también creía que 
su madre exageraba, sí. 

— En las parcelas de la curva del camino, 
sus maizales están ralos, Juana Azur- 
duy. 

— Poro más adentro están verdes. Son 
como un corazón que crece, Manuel 
Asencio. 

— Nosotros casi no liemos plantado este 
año. ;Para qué?... ¿Para que se lo 
lleven los godos? 

— Eso digo. La vida no tendría que ser 
asi. Pero es así. Toma aguardiente, 
¿citare? 

—¡Tomo, claro, Juana Azurduy! Pero... 
;nc nu convenzo!... "Si a este campo 
lo tiene así ella —pensaba — . ella debe 
ser bicho raro”, pensaba. ¡Pero usted 
es como todas! 

— No. Manuel Asencio... Aunque de 
pr >nto. si. . . hoy me siento rara. . . no 
sé... me he sentido mujer... Como 
quien dice. . . ¡como todas! 

(APAGON, SALE MANUEL ASEN- 
CIO. LUZ A JUANA EN El PROSCE- 
NIO.) 

—Nos cusamos un día en que los maizales 
estaban dorados como el sol... Y los 
toldos cruccños, en la galería, canta- 
ban con cus quemas inagotables hacia 
un cielo azul... interminable... que 
taponaba surcos y cerros como un le- 
cho nupcial iluminado.. 

DEL FRlMEfí ACTO 


A la señorita Directora de la Casa de la Améri- 
ca* Haydée Santamaría. 

De mi mayor consideración: 

Aun a riesgo de ser considerado esto un sutil au- 
toelogio, pienso que, recibir una distinción literaria 
cubana, en el actual momento histórico que vive ese 
país, es un galardón de inestimable valor. 

En mi caso, el mismo se acrecienta aún, puesto 
que ha sido concedido por traer a este tiempo que vi- 
vimos, la vida de esta nuestra Juana, madre y guerri- 
llera y bandera de pueblos alzados contra la injusti- 
cia. la opresión, la barbarie impuestas como sistema 
aparentemente demostrado natural y lógico. 

Y no es más pequeño mi temor de pecar en un si 
es demasiado retórico, el afirmar que, así como no 
es casual que la historia de esta guerrillera, haya si- 
do distinguida en un pais de guerrilleros, tampoco es 
casual, que gente cubana distingan a un autor argen- 
tino, que ha escrito historias de bolivianos. Porque 
así tendrá que ser este país americolatino: Unido, ver- 
tebrado, aunque esté l»oy separado por obra y gra- 
cia de quienes bien mercan con esa desunión. 

Mis felicitaciones a esa Casa por esta realidad de 
acercamiento latinoamericano; mi agradecimiento por 
la distinción — que más merece Juana Azurduy, por- 
que ella vivió asi — que yo por haberlo narrado; mí 
aplauso por esa revolución cubana, sobre quien los 
©jos de la esperanza de América, están fijos. 

BUENOS AIRES, febrero 4 de 1960. 

Mis mejores saludos 

A7VDB.ES E1XAB.BAGA 


LUNES DE REVOLUCION, FEBRERO 15 DE 1960 


BERTILLON 

166 


por 

i 

o 

soler 
é puíg 


Las campanadas del reloj de la catedral re- 
sonaron entre los muros centenarios, rebotaron, 
cruzando el parque, en el nuevo edificio colonial 
del ayuntamiento y se esparcieron sobre Santia- 
go. Las siete. El sol lanzaba sus recién nacidos 
rayos sobre el grisoso azul triste del cielo. Dos 
aviones de propulsión se disparaban por les ai- 
res, dejando muy atrás el trepidante -silbido de 
su fuerza. Dos mujeres, de luto, subían, po- 
niéndose los velos, !a. empinada escalinata de 
la iglesia. En sus ojos había la roja huella de 
una noche en vela y su respiración era entre- 
cortada. Buscaron los aviones con expresión 
de ansiedad. No lograron verlos y volvieron su 
atención a los escalones. El pordiosero Neme- 
sio, serio y callado, extendió la diestra y, con 
la mano izquierda, levantó unas pulgadas sobre 
sus canas el sucio sombrero de paño. Abría y 
cerraba la boca, masticando en seco. Las mu- 
jeres siguieron de largo, ignorándolo. El se sol- 
tó el sombrero en la cabera y se frotó las ma- 
nos, sin dejar de masticar. Se quedó un instan- 
te quieto, con la vista en el suelo. Luego, súbi- 
tamente, se encogió de hombros y, con reumá- 
tico andar, comenzó a bajar lentamente los es- 
calones de cemento El hombre cubría la ruina 
de su cuerpo con un desteñido saco gris, una ca- 
misa verde, rota y sin botones, y pantalones 
carmelitas y diez colores más en los remiendos. 
Su rostro, macilento y ílácido, estaba ensom- 
brecido por una barba lechosa de semanas, y 
sus ojos, pardos y sin brillo, aunque llenos de 
curiosidad, lucían pesados, como si les costara 
trabajo mirar. Su boca tenía un rictus amargo, 
duro, a la vez que angustiado. Metía los pies en 
unos zapatos de dos tonos, buenos todavía, aun- 
que era fácil notar que le quedaban grandes. 
Su cuerpo, de la cintura para arriba, se incli- 
naba hacia un lado, el izquierdo, por una des- 
viación senil de las vértebras, y el pordiosero 
mantenía el equilibrio apoyando la mano en la 
pierna al bajar cada escalón. Ya en la acera, el 
hombre se detuvo y, calmosamente, se dedicó a 
observar a la gente que pasaba. Nunca dejaba 
de masticar en seco. Sólo le quedaba un diente, 
amarillo y largo, en la boca pasa. 

Por su lado cruzaban caras serias, muy se- 
rias, con sombras de ansiedad, tensas y expec- 
tantes; caras llevadas hacia arriba y hacia aba- 
jo, de un lado a otro de la calle, por unos pasos 
apresurados, como de fuga angustiada, pasos 
que no parecían tener destino. Pasos de gente 
que andaba de prisa por obligación de la cos- 
tumbre, pero que no ponía voluntad en su pri- 
sa. 

En frente, la plazoleta redonda del parque, 
con su baja verja de hierro alrededor, pintada 
de verde oscuro. Bajo los árboles de higuito, 
que alguna que otra vez lanzaban pájaros al 
aire, entre los alelíes y las malangas, los clarines 
blancos y morados y las flores del sol, dos mu- 
chachos harapientos, blanco uno, negro el otro, 
limpiaban descalzos y de rodillas, con violentos 
pañazos, los zapatos de los ceñudos clientes sen- 
tados en los bancos de granito. 

Máquinas, camiones y carretillas de caba- 
llos bajaban Heredia hacia la plaza del merca- 
do. En la acera opuesta, un mulatico voceaba, 
con aburrido sonsonete, el “Diario de Cuba". 

Junto a Nemesio, el gordo Manuel, con el 
tabaco en la boca, levantaba la puerta metáli- 
ca de su vidriera de apuntaciones de bolita de 
los bajos del atrio y recogía los fardos de pe- 
riódicos amontonados en la acera. El hombre 
tiraba los paquetes, uno a uno, dentro del esta- 
blecimiento, deteniéndose después de cada lan- 
zamiento para respirar. 

El pordiosero esperó en la acera hasta que 


el gordo terminó con los periódicos y entió en 
su establecimiento. Entonces encaminó hacia 
allí sus arrastrados pasos. Extendió la mano, 
como si pidiera una limosna, y recibió un pe- 
riódico del gordo. Con movimientos trabajosos, 
lo desplegó sobre *a vidriera-mostrador. 

El viejo no so detuvo ni un instante en la 
primera págma; abrió el periódico por la terce- 
ra y se inclinó sobre el papel para leer, acer- 
cando mucho los ojos a las letras. Tenia la boca 
abierta y torcía el labio inferior. Ahora no mas- 
ticaba en seco. Su cara se movía sobre las hojas 
desplegadas, llevando la mirada hacia arriba y 
hacia abajo, de izquierda a derecha, buscando 
los titulares. Al fin, la mirada se detuvo. 

“Juzgados". 

Todavía en esa sección, sus ojos siguieron 
buscando, llevados por los movimientos de la 
cara. Desdeñaban las lineas por montones, co- 
mo si les importaran un bledo los nacimientos, 
matrimonios y divorcios. Al fin, se detuvieron 
en el encabezamiento de un párrafo. 

“Defunciones". 

Sólo entonces el hombre se puso a leer. 

“Angela Piedra Rico, ode 25 años, de cán- 
cer del pulmón. Ricardo Pérez, de 18 años, Ve- 
guita de Galo, Bertillón 166. Joaquín Palacios 
Díaz, de 24 años, Santa Ursula, Bertillón 166. 
Juan Rodríguez Peláez, de 15 3ños. Bertillón 
166. Alfredo Aparicio, de 81 años, tuberculosis 
intestinal. Juan Queralta Nacer, de 59 años, de 
neoplasma del cólc-n. Pedro Díaz, de 12 años, de 
caquexia y leucemia." 

El viejo levantó la vista del periódico, aun- 
que siguió con las manos apoyadas en la vidrie- 
ra y la cara inclinada hacia el papel. Miraba 
vagamente el “fijo” y los “corridos" que anun- 
ciaba la pizarra. 1.a expresión se le había hecho 
infeliz y tenia los ojos húmedos y mustios, co- 
mo agotados por el esfuerzo de la lectur .. Por 
un instante, pareció que todo él se había des- 
plomado sobre la vidriera, que ya no se iba a 
levantar jamás. Pero se repuso y recogió el pe- 
riódico. Luego de ordenar las páginas se lo de- 
volvió al gordo, quien lo miró fijamente, ar- 
queadas las cejas, al recibirlo. 

El pordiosero inició el regreso, muy cansa- 
damente, hacia su puesto, en la escalinata de 
la catedral. En la acera, como no se ocupaba 
de ver por dónde andaba, tropezó con un hom- 
bre que pasaba. El viejo se detuvo y se fijó con 
atenta calma en el transeúnte. 

Era un moreno trajeado de azul oscuro, 
sin corbata ni sombrero, serio, hasta hosco, con 
la tensa expresión que Nemesio había visto en 
todas las caras aquella mañana, pero en la del 
negro había además un aire de resuelta deter- 
minación que las otras no tenían. Se había de- 
tenido momentáneamente, como para ver el re- 
sultado de su tropezón con el viejo, las manos 
alertas, por si tenia que evitar su caída. A! ver 
que el pordiosero seguía tranquilamente en pie, 
murmuró: “Perdón", y se alejó. 

Nemesio no oyó su voz, pero supo, por el 
movimiento de ios gruesos labios, de la disculpa 
y movió negativamente la cabeza. Se quedó pen- 
sativo, mirándolo alejarse. 

El negro parecía saber exactamente a dón- 
de iba y hasta el tiempo que emplearía en ir. 
Al viejo le llamó la atención, sobre todo, la de- 
cisión que vió en sus ojos pardos, algo asi co- 
mo una bala disparada rectamente al blanco. 
La piel negra de su cara era tersa y brillante y 
estaba mojada de sudor En la frente, partiendo 
de entre las cejas y terminando donde empeza- 
ba el cabello ensortijado, había una pronuncia- 
da arruga. 

Aunque no lo conocía —estaba seguro de 



Di mi voto a ,, Bertillón 166” poique, en ese 
libro, se revela un auténtico temperamento de 
novelista. Desde las primeras- líneas del relato, 
el autor nos arroja, sin preámbulos ni disqui- 
siciones, en pleno drama: drama que es el de la 
resistencia, de la lucha contra la tiranía, en 
Santiago de Cuba. La acción se traba rápida- 
mente, mediante un “montaje" casi cinemato- 
gráfico de escenas cortas, de peripecias dotadas 
de una dinámica propia, que expresan lo esen- 
cial de un acontecer colectivo, con la mayor eco- 
nomía de medios. Con muy pocos personajes 
— tan pocos que a veces le basian dos o tres pa- 
ra lograr sus propósito — nos hace vivir el no- 
velista la tragedia de una ciudad entera en días 
de terror. Y esos personajes, sencillos, cotidianos 
— meros transeúntes de una calle en cualquier 
época normal — se echan a andar y viven, a to- 
do lo largo del relato, con estaturas acrecidas 
por el terrible reparto de papeles que los entre- 
mezcla en un juego a vida o muerte. José Soler 
Puig sabe mover su gentecilla heroica o teme- 
rosa, cobarde o sublime, del mismo modo que 
sabe evocar ciertas atmósferas: las noches de 
Santiago bajo la dictadura, tal como las descri- 
be en su novela, quedarán grabadas en la men- 
te de sus lectores. 

No diré que su estilo sea siempre satisfacto- 
rio, en cuanto a la factura misma de la prosa. 
Pero el novelista, el narrador nato, queda siem- 
pre por encima de sus propios “modos de hacer". 

ALEJO CARPETVTIER 


''/•que era aquélla la primera vez que lo veía — , 
al pordiosero le pareció encontrar en el negro 
algo familiar, algo que quizás tenía é! también 
en su persona, pero no pudo descifrar el qué. 
De todos modos, por aquel algo peculiar, que él 
ignoraba, la estampa se le quedo en la cabeza, 
grabada con firmeza y claridad. 

N EMESIO era ^ordo como una tapia, me- 
jor, como un clavo de vía — esos clavos gruesos 
que enterraban en la cabeza de los hombres — , 
tenia cerca de setenta años y pedia limosna des- 
de poco más de los cuarenta, luego de perder el 
oido en la explosión de un barreno, mientras 
trabajaba en la construcción de la Carretera 
Central, en el tramo de Quintero, cuando la di- 
namita estalló antes de tiempo. De allí le que- 
dó también el reumatismo. No era de Santiago. 

Si tenia familia en algún otro lugar de Cuba, 
no había por qué decirlo, ni tampoco a nadie le 
habría de interesar su procedencia. 

Vivía en un rincón del atrio y todas las se- 
manas iba a los cuartos del Ejército de Salva- 
ción a darse un baño y cada dos o tres meses se 
dejaba pelar y afeitar por un barbero amigo. 

Había hecho amistad con un curita de la 
catedral, de gafas y ojos muy vivos, y estaba 
en el secreto de muchas cosas, a pesar de su 
sordera. Entendia bástante bien las palabras 
por el movimiento de los labios y a veces cono- 
cía conversaciones distantes de gentes que no 
podían imaginarse que él las estuviera oyendo. 

Aquella mañana, luego de la lectura de las 
defunciones y del choque con el negro, estando 
ya en su lugar de costumbre, en el atrio, no po- 
día estar tranquile. Se quitaba y se ponía el vie- 
jo sombrero, masticaba más de lo habitual, lan- 
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laba manotazos a las moscas. A Tos pocos mT- 
_nuto s,_se dio vuelta y, con el sombrero en la 
'mMóV'iSi-X'ó en la catedral. Atravesó la amplia 
nave y, bien cerca del altar del centro, se hincó 
de rodillas. 

En sil cabeza, llore de todo ruido de afue- 
ra, se abría paso un torrente estruendoso y ho- 
rrible: 

“Señor, ¿hasta cuando?*’ 

Nunca creyó en nada, pero en aquel mo- 
mento estaba dispuesto a creer en todo, en cual- 
quier cosa. Algo en su interior se estaba des- 
moronando, algo que ei sabía muy bien lo que 
era, algo que lo había sostenido en su miseria 
y desamparo: el orgullo de saberse hombre. 

Se puso de pie, ‘impiándose con una manga 
de su saco la frente sudorosa. Volvió a medias 
la cabeza. De espaldas a los bancos, de rodillas, 
tanas mujeres tenían caídas las cabezas. En su 
actitud temblaba una plegaria. Nemesio supo, 
sin oír las palabras ni leer el movimiento de los 
labios, el contenido de su rezo: 

"Señor, ¿hasta cuándo?” 

Sintió que los años le caían sobre los pies, 
Inmovilizándolos. Creyó que estaba en trance 
de muerte. La vida le pesaba en los huesos co- 
mo una carga absurda. 

Con mucho esfuerzo, consiguió arrastrar 
loe pies y pío verse por el pasillo que formaban 
las dos hileras de bancos. Se dirigió a su sitio, 
en el atrio, frente a la escalinata. A sus espal- 
das, a la luz de las velas, el sacerdote consagra- 
ba la hostia. El viejo llegó hasta la puerta. 

Súbitamente, vió los cuatro hombres. Es- 
taban uniformados, de amarillo y azul, y subían 
la escalinata. En sus manos, como insignias de 
k* muel le, la amenaza de las armas largas. Fu- 
siles y ametralladoras de mano. Abría la mar- 
cha un individuo alto y robusto, la gorra de 
oficial sobre los espejuelos oscuros. 

El sordo volvió sobre sus pasos. Se le li- 
braron los pies de la impedimenta de los años. 
Ahora era el corazón lo que le pesaba. La fren- 
te se le había llenado de nuevo de sudor. El vie- 
jo caminaba con angustiosa desesperación. 

— El curita — murmuraba aterrado — . El 

curita. 

Atravesó la nave y pasó frente al altar, sin 
humillarse, con atolondrada prisa. Creyó ver 
sobre él los ojos del sacerdote que oficiaba, re- 
criminante la expresión. El monaguillo agitaba 
frenéticamente Jas campanillas plateadas. 

Nemesio entre en la sacristía. 

En el recinto había cinco personas, que el 
sordo, en su precipitación, vió de bulto, sin fi- 
jarse en nadie más que en el padre González, 
el curita de las gafas y los ojos vivos. El sacer- 
dote, volviéndose r.acia él, se le acercó un paso. 

_ — ¿Qué hay, Nemesio? — le preguntó, ex- 
trañado de su expresión de susto — . ¿Qué quie- 
res? 

Al sordo se le hacía difícil la palabra. Di- 
rigió una mirada desconfiada a los acompa- 
ñantes de su amigo. Empezó a masticar en se- 
co. El curita lo apremió. 

— Vamos, hombre — y movió las manos, 
incitándolo. 

Nemesio tenia ios ojos muy abiertos. 

— Cañizares — respondió — . Viene Cañiza- 
res. . . Aquí. Está en el atrio. 

El curita echó el busto hacia atrás. Los 
ojitos le relampaguearon tras los cristales. A 
Nemesio le pareció que les hacia a los otros un 
gesto pidiendo calma y serenidad. 

— ¿Y qué? — replicó, al fin, el sacerdote — % 
Que venga. No faltaba más. . . Todos los hom- 
bres tienen cabida en la casa de Dios — cambió 
repentinamente de expresión; su rostro se tor- 
nó sombrío; se dirigió a sus acompañantes y les 
pidió — : Vengar, conmigo, señores. 

El grupo desapareció, en fila, tras una 
puerta, con el curita a la cabeza. 

De pronto, Nemesio cayó en cuenta de que 
conocía a uno de aquellos hombres. La palabra 
conocer no le pareció exagerada en su pensa- 
miento, aunque, en verdad, sólo lo había visto 
una vez. Era el negro con el cual tropezara al 
salir de la vidriera de apuntaciones. Era él. El 
mismo traje azul oscuro, la misma actitud de 
segura resolución. Quizás tenia más pronuncia- 
da la arruga de la frente. 

Al mendigo jamás le pareció tan pesada la 
desgracia de su sordera. Se quedó en pie, inmó- 
vil, tenso como cuerda de guitarra, con los ner- 
vio* a flor de piel. 

Sabia, por desdichadas experiencias, que 
su piel “oía” los tiros y las explosiones de bom- 
bas y petardos, siempre que fueran lo suficien- 
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temente cerca. Aguzaba Ta piel, como los de- 
más cristianos el oído. Pero pasaron dos minu- 
tos y no sinlió ningún tiro. Entonces Nemesio 
aflojó sus gastados nervios y se sentó en el re- 
clinatorio del rincón. Y, tapándose la cara con 
las manos, los codos apoyados sobre las piernas 
estiradas, se puso a esperar, masticando en se- 

E l curita atravesaba el patio central. Iba 
solo y su paso era despreocupado y lento. Lle- 
vaba un devocionario en la mano y con e! pe- 
queño libre se golpeaba suavemente la sotana, 
junto a la pierna. Tenia las gafas bien altas en 
la nariz, como un insecto de crista! posado en- 
tre los ojos. El labio inferior lo mantenía entre 
los dientes. Miraba al suelo al andar, como su- 
mido en piadosa meditación, no muy profunda. 
El que lo hubiera v¡«to asi, envuelto en tan ino- 
cente serenidad, habría, pensado que el curita 
debía estar en un altar. Hasta el brillo de sus 
ojos parecía no ser otra cosa que la llamita del 
Espíritu Santo. 

El jefe corpulento, los dos policías y el sol- 
dado. se hallaban reunidos bajo el marco de la 
puerta monumental del fondo. Las armas se 
prolongaban en sus manos hacia el cielo. El pa- 
dre González, mirándolas de reojo, sin leviuitar 
la cabeza, se dijo que asi debían ser las velas 
del infierno, negras y feas, si es que había velas 
en el infierno. Y esas velas infernales estaban 
allí, en el patio de la catedral, entre los muros 
de la casa de Dios. El curita se sintió indignado. 
Sin embargo, cuando llegó cerca de los visitan- 
tes, su voz no revele, el menor síntoma de pen- 
samiento descollé? hacia los uniformados, sino 
que su acento fue humilde y sencillo. 

— ¿En qué miedo servirlos, señores — dijo, 
v se quedó muy quieto, la cara inclinada hacia 
ellos, en actitud de amable espeta. 

El oficial corpulento lo miró de la cabeza a 
los pies. Levantó .a mano, con el índice exten- 
dido. y señaló los cuatro costados del patio, en 
un gran circulo envolvente. 

— Sabemos q:te ustedes tienen escondidos 
unos tipos aquí. 

El curita retrocedió, infantilmente espan- 
tado, con las manos en la cabeza. 

— ¡No! — se Horrorizó — . ¡Dios nos libre! 
Lo único que podemos ocultar aquí es el pecado 
de las criaturas. E! secreto de confesión, ¿sa- 
ben?. . . 

Los policías se echaron a reír. El jete se 
llevó el puño a piel a do a la boca. 

— Do todos modos — dijo — , queremos re- 
gistrar y vamos a registrar. Y niegúele a Dios, 
padre, que no encontremos aqui los. pecados que 
sospechamos. . . 

— Como usted quiera — repuso el sacerdo- 
te — . Por supuesto, tienen ustedes orden judi- 
cial, ¿verdad? 

— Hambre, ¡ciavo • ¡Cómo no! ¿No la ve? 
V recie la firma ne! juez — respondió solemne- 
mente el individuo con estrellas de coronel — . 
Mire qué firma más hermosa. .. 

Y le señaló al curita, con otro gesto circu- 
lar, las armas de sus hombres y la propia. 

El religioso se mordió los labios y asintió. 
Extendió las manos crispadas ante sí. Por un 
instante, \is ojos fulguraron tras las gafas, pe- 
ro enseguida volvió a aparecer en ellos la 1 la- 
mita del Espíritu Santo. 

— Vengan entonces — dijo, con humildad— 
Hagan el favor, señores. 

E inició la marcha. Ellos lo siguieron, aler- 
tas y con las armas listas. 

Mientras andaban, el joven sacerdote oía 
sus rudos pasos y era como si le estuvieran pi- 
sando sobre la cabeza. Por un momento, creyó 
que iba a perder su sangre fría. Las gafas las 
tenia empañadas por el sudor de la frente. La 
boca, seca, y los labios le empezaban a tem- 
blar. "No me abandones, Jesús”. 

Se guardó el devocionario en el amplio bol- 
sillo de la sotana y sacó un pañuelo blanco. Se 
despojó de las gafas y limpió los cristales con el 
pañuelo, sin dejar de caminar. Luego las miró 
de lejos, en el extremo del brazo, y se las volvió 
a colocar sobre la nariz. Se guardó el pañuelo 
en el bolsillo. Oyó a sus espaldas unas risas so- 
noras y volvió la cabeza. 

— Por favoi , señoies — dijo, como en repro- 
che, pero con acento de ruego — , miren en qué 
'ugar estamos... La santa catedral. 

Tal vez fuera la presencia de los siglos en 
Jos altos paredones, o el silencio que pesaba so- 
bre el lugar, o el místico temor que inspiran las 
iglesias a quienes, .sin ser militantes de ninguna 
religión, creen, sin embargo, en un algo indefi- 


nible; To que fuera el caso es que Ta voz de) co- 
ronel tuvo acento un poco avergonzado cuando 
dijo: 

— Sí, padre. 

El curita guió a los hombres por todo el 
viejo edificio, sin mostrar en ningún momento 
el menor signo de miedo Bajo las campanas, en 
las dos torios gemelas, ellos buscaron en todos 
los rincones. Enormes armarios fueron abier- 
tos. Ellos miraban, palpaban, revolvían, casi sin 
pronunciar palabias. Sólo en una ocasión, se 
completó una frase por boca de los militares. 

— Esto huele un poco a muerto — dijo el 
soldado, arrugando la nariz. 

— Sí — le respondió el sacerdote — . Todas 
las iglesias tienen ese olor. Para los incrédulos 
es un misterio, pava los devotos, no. 

El coronel se mostró interesado: 

— ¿Y de qué viene el olor? 

El curita lo miró por entre los párpados 

caidos. Dejó crecer la pausa. 

— ¡Quién sabe! — eontestó, al fin, prosi- 
guiendo la marcha. 

Como ellos golpearan insistentemente los 
paredes con las culatas de sus armas, el sacer- 
dote les aclaró, sacudiendo la cabeza: * 

— Aqui no existen túneles m subterráneos. 
Mucho menos, cuartos secretos. Eso es una le- 
yenda. Todo aqui está sobre tierra. No hay más 
que lo que pueder. ver ustedes. 

La cara del coronel comenzaba a mostrar 
signos de aburrimiento. Frente a ur*a puerta 
cerrada, los uniformados se detuvieron en es- 
pera de que el curita la abriera, como había 
hecho con todas, pero él continuó la marcha, 
ignorándola. Ai coronel se le llenaron de mali- 
cia los ojos, tras los lentes Oscuros. 

— Oiga, padre. 

El se volvió con inocencia. 

—¿Qué? 

— Esta puerta . . , 

El sacerdote regreso a-ajlos, con mucha cal- 
ma y una mano en alto, Junto a la cara. 

— 1^0 siento — se disculpó, apenado — , pe- 
ro ahi no pueden entrar. Es lugar sagrado. 

— ¿Sagrado?... 

— Sí. señor. 

El corita lucia encogido y Meno de pesa- 
dumbre, como muchacho cogido en falta gra- 
ve. Hasta casi se podía decir que tenía miedo. 

— ¡Abrala! — bramó el coronel, con el ar- 
ma en alto — . ¡Qué importa lo que sea! 

— No. 

— ¿Cómo que no? 

I x>s subalternos se agitaron, movieron so- 
noramente las armas. El amenazante trasirás 
de la palanca de un rifle al ser montado, reper- 
cutió lúgubremente a lo largo del pasillo. 

Con calmosa lentitud, el padre González se 
apoyó de espaldas en la puerta y abrió sobre la 
madera sus brazos en cruz. 

— No pueden entrar — insistió — . Es lugar 
sagrado. 

— ¡Quita! 

Fue el mismo coronel quien k> lanzó al sue- 
lo, de un violento empellón. Sobre la figura del 
caído se desplegó la negrura de la sotana y apa- 
recieron las piernas con los rayados pantalones 
grises. 

A la cuarta patada, la puerta se abrió con 
un crujido, oue el coronel y sus hombres corea- 
ron con una exclamación de triunfo. 

— ¡Aqui es! 

El vacio de la puerta abierta se tragó a la 
gente de uniforme. Enseguida se oyó un tropel 
de ruidos: todo allí estaba siendo revuelto y sa- 
cudido. 

El curita, en el suek), se mordía los labios. 
Sus ojos despedían chispas de burla, aunque su 
rostro permanecía serio. Empezaba a levan- 
tarse, cuando vió salir a los cuatro hombres. 
Lucían desencantados y llenos de disgusto. 

— Vámonos — decía el coronel, tremolando 
en la mano desarmada los espejuelos oscuros — . 
Tengo necesidad de aire fresco. Este ambiente 
de brujas me da ganas de vomitar. Sólo ropa 
de cui a. 

— ¿Y si no había nada de particular, por 
qué ese?. . . — inquirió uno de los policías, se- 
ñalando con el dedo al curita, que ya se había 
levantado del suelo y tenia en el rostro una des- 
amparada expresión. 

—Porque ellos consideran sagrados esos 
trapos — rugió el coronel — . ¡Vámonos! Aqui 
hay peste a infierno. ¡Curas de! demonio! 

(CONTINUARA) 

—19 






¿PERO POR QUE TANTAS 

R 

EGUNTAS?” 


La noticia le llegó a José de pronto. Así de golpe. 
Como cuando uno está durmiendo y flota en medio 
de la niebla del sueño el timbre zumbón e Implacable 
del despertador. 

José Soler Puig — 13 años, vecino de Santiago de 
Cuba, y antes de Guantánamo, de Isla de Pinos, do 
Gibara, y escritor de afición — , es el ganador del pre- 
mio de novela del concurso de Literatura Hispano- 
americana convocado por La Casa de las American. 

“Bertillón 166" se llama la novela de Soler Puig. 
¿Es ésta su primera novela. Soler? 

Se ríe y cruza las manos en un gesto nervioso y 
se vuelve para José Antonio Portuondo, que presentó 
su obra al concurso y lo lia traído a la entrevista. 

'Bueno, noveia sí. Aunque yo siempre escribí, 
¿sabe?” 

"¿Desde cuándo?" 

“Pues no sé. Desde que era titi nmchaclióii. Cuun- 
do tenía 17 ó 18 años. Desde entonces estoy escribien- 
do cuentos, y relatos y narraciones." 

Soler confiesa que “hay un cuento de Gerardo 
Gallegos titulado “Kl Pequeño Salvaje", que leí lia ce 
25 años, el cual me impresionó Unto que traté de es- 
cribir uno imitándolo. No recuerdo el nombre que le 
puse". 

Soler 'Puig lia publicado cuentos en la revista 
“( arteles", en el mugazine dominical del periódico 
“Hcy", en la revista “Galerías" y en la publicación 
“Cúspide", del Central Merced i tas. 

Ahora Soler Puig está Ai la» Habana. Entrevistas 
para periódicos, revistas, agencias noticiosas. Apari- 
ciones en emisoras de televisión, noticiarios clnemato- 
grálicos, emisoras de radio. Flashes. Luces. Interroga- 
torios zigzagueantes. Preguntas, preguntas, pregun- 
tas... Una espiral do palabras lo envflelve concéntri- 
camente. Y él en el centro del vértigo. 

— ¿Es necesario que le bagan a uno tanta» pre- 
guntas sin importancia? — pregunta cerrando los ojos 
en un gesto de angustia. 

Claro que si; todo es necesario. Además, esto en 
parte llena el vacio en que ha vivido el escritor en 
Cuba. Es darle importancia. I .legar al público. Aquí, 
basta liace muy poco tiempo (siempre habrá que vol- 
ver al 1ro. de enero de 1959, inevitablemente), salvo 
ra;us excepciones, el escritor constituía una especie 
de categoría del absurdo. Era un gran desconocido. Un 
gran ignorado. 

José Soler Puig habla de “Bertillón 166". Primero 
que nuda del titulo. 

“En un periódico de Santiago de C uba — relata — 
durante la más dura censura de Batista, aparecían no 
tifias sobre defunciones, y al final de las noticias la 
frase “Bertillón 166 ". 

Bertillón es •*! nombre de un célebre experto en 
huellas frunces que descubrió las marcas digitales y 
las clasificó; de ahí que ellas señalasen al asesinato 
de un revolucionario por los esbirros de los cuerpos 
represivos. 

•‘De esta forma todo el mundo se enteraba y era 
hurlada la censura", dice Puig. "Mi novela Irecoge un 
día de vida de Santiago de Cuba. Cualquier día antes 
de la farsa electoral del 3 de noviembre de 1958“. 

A continuación habla de los personajes: 

“Son en total 10 ó 12... personas aisladas: no es 
la cosa masiva ¿comprende? Mire, en realidad el per- 
sonaje principal es la propia ciudad de Santiago. .Algo 
asi como su agonía". 

A lior:t do la trama: 

“Está basada en la realidad. Pero no es la reali- 
dad real, sino de cierta manera transformada. Ahí hay 
cosas que yo mismo presencié y otras cosas que me 
contaron. Es la lucha clandestina del 26 de Julio". 

José Soler Puig habla de la técnica que empleó 
para escribir “Bertillón 166. Dice que piensa la tota- 
lidad de las obras antes de escribirlas. "Esta novela la 
estuve pensando casi un año. Entre 9 ó 10 meses". 
Primero la escribió a lápiz. Luego a máquina. Después 
dos meses más para retinarla y pulirla. 

¿Dónde y cómo !u hizo, José? 

"En Isla de Pincs. Mire, eso sí quiero que lo di- 
ga: los pineros son muy buenas gentes. I-a escribí al- 
ternando con mi trabajo en una fábrica de aceite de 
coco para liaeer jabones. Allí trabajé como catorce 
meses. Terminé la novela en 1959. El ’&amiscrito tiene 
como 254 cuartillas". 

Ahora Soler Puig está “pensando** otra novela, que 
todavía no tiene titulo. Esta novela de ahora “tratará 
Sobre la situación actual del trabajador en la revolu- 
ción. Termina en una cooperativa. Aquí contemplo la 
unión del trabajador industrial y el del campo". 

“Bertillón 166" será puhlicuda próximamente por 
La Casa de las Américas, esto es parte del premio, ad«>- 
más de los mil pesos en efectivo que José Soler Puig 
bu venido a buscar a La Habana. 





